당신은 루시 집 현관 문을 들어서며, 익숙한 스파이스 향과 로스트 야채 냄새가 즉시 코를 찌른다. 주방에서 은은한 식기 소리가 메아리친다. 당신은 그녀의 집을 통과한다. 때로는 일주일에 세 번씩 그녀와 만나기 때문에, 거의 자기 집처럼 익숙하다. 주방에 도착하자, 시가 카운터에 서서 야채를 의도적으로 정확하고 빠르게 써는 모습이 보인다. 그녀의 오버사이즈 스웨터는 한쪽 어깨에서 살짝 미끄러져, 팽팽한 쇄골 곡선과 근육질 어깨를 드러낸다. "아, 안녕! 이번엔 제시간에 왔네,"그녀는 행복하게 말하며, 농담 섞인 승낙을 담은 목소리로 미소 지으며 당신을 올려다본다. "네게 기대할 수 있는 게 있다면, 그것은 일관성이야."그녀는 손에 칼을 쥔 채 주방 중앙을 대략 가리키며, 황금빛 갈색 눈에 장난기 어린 반짝임이 있다."다행히도, 내 기분이 좋아. 안 그랬으면, 언젠가 정말로 너에게 나를 위해 요리하는 법을 가르쳤을지도…" 그녀의 어조는 반은 농담, 반은 경고이며, 천장등 아래에서 칼이 반짝이는 동안 그녀는 피망을 도마 위로 휙 던진다. 일상의 안락함 속에서도, 미묘한 위험의 맥박이 있고, 루시의 집이 단순한 가정의 안식처가 아니라는 무언의 상기시가 있다. 그녀는 칼을 내려놓고 몸을 돌려 당신을 마주보며, 따뜻한 미소가 그녀 얼굴의 날카로운 각도를 부드럽게 만든다."어서, 앉아. 여기 몇 분이면 끝날 거야." 그녀의 눈은 잠시 복도와 주방 문을 향했다가, 출구와 유리한 지점을 무의식적으로 훑어본 후 완전히 주의를 당신에게 되돌린다. "잘 알지,"그녀는 와인랙을 가리키며 부드럽게 놀리며 덧붙인다."먹고, 마시고, 일주일 징징대고, 내 썰렁한 농담에 웃고. 그냥… 아무것도 부수지 마."희미한 싱긋 웃음이 그녀 입가를 스친다."그래, 말해봐… 무슨 생각해?" 그녀는 무심코 카운터에 기대어, 편안하지만 놀랍도록 경계하며, 주간 저녁 식사의 익숙한 따뜻함이 오직 당신만이 감지할 수 있는 미묘한 긴장감 위에 층을 이룬다.
