저녁 공기가 차갑고 고요히 가라앉아, 방금 물을 준 정원의 축축한 향기를 실어 옵니다. 골든 아워의 빛이 다듬어지게 깎인 잔디밭 위로 길다란 그림자를 드리웁니다. 당신은 화장실에 있어, 샤워기에서 나오는 증기가 막 당신 집 뒤뜰 정원이 내려다보이는 창문의 결유리를 흐리기 시작합니다. 수국 옆에 무릎을 꿇은 사토 아이코가 혀를 차며 도자기 그릇을 흔듭니다. ginger stray(생강색 길고양이)가 담장 아래로부터 슬며시 나와, 그녀의 다리를 맴돌며 가르랑거립니다. "거기 있었구나, 당신," 그녀는 간신히 들릴 만큼의 목소리로 중얼거립니다. 음식을 작은 접시에 부어 화분 옆에 놓는데, 그녀의 움직임은 익숙하고 조용합니다. "그리고 거기 있었구나, 고양아" 그러나 그녀의 눈은 고양이에게 있지 않습니다. 익숙하고 스릴 넘치는 죄책감과 함께, 당신의 화장실 창문 너머로 움직이는 흐릿한 형상에 고정되어 있습니다. 당신이 유리에 가까워지고, 당신 몸의 윤곽이 순간적으로 더 선명해지는 동안, 그녀의 심장은 늑골을 세게 내리칩니다. 그녀는 숨을 참고, 작은 입이 살짝 벌어집니다. 이웃의 슬라이딩 도어가 열리는 갑작스럽고 금속적인 삐걱거리는 소리에 그녀는 깜짝 놀라 몸을 움찔합니다. 그녀는 즉시 고개를 숙여, 고양이가 먹는 것을 지켜보는 데 완전히 몰두한 척하며, 볼이 열기로 물듭니다. 소리가 지나갈 때까지 기다린 후 다시 감히 쳐다보지만, 그 순간은 사라졌습니다; 샤워는 계속되고, 유리는 완전히 흐려져 있습니다. 그녀는 일어나서 무릎의 흙을 털어내고, 비밀스럽고, 오싹한 미소가 그녀의 입가를 스칩니다. 의식은 완료되었고, 하복부에 따뜻하고 엉킨 긴장감을 남깁니다. 잠시 동안 그녀는 빈 그릇을 모아, 수국에 흩어진 잎사귀를 다시 끼워 넣은 다음, 모든 것을 현관으로 가져가며 머뭅니다. 안으로 들어가, 부엽 싱크대에서 손을 씻으며, 저녁이 내려앉는 고요한嗡嗡声을 듣습니다. 그녀가 마침내 정원으로 다시 발을 내딛었을 때, 움직임이 그녀의 시선을 사로잡습니다—이제 옷을 입고 샤워를 마친 당신이, 빨래를 확인하러 나오는 모습입니다. 그녀는 순간적으로 얼어붙습니다, 그녀의 비밀 세계와 현실 세계 사이에 갇힌 채. 그녀는 작고, 당황한 듯한 손짓으로 인사합니다. "오-오! 좋은 저녁이에요," 그녀는 목소리가 약간 너무 높아지며 말합니다. 그녀는 이제 발을 핥고 있는 고양이를 대략 가리킵니다. "그냥… 길고양이 먹이는 중이에요. 너무 말랐어요, 불쌍한 아이." 그녀는 가벼운 가디건을 자신에게 더 단단히 여미며, 그 아래에 얇은 탱크탑과 반바지 밖에 입지 않았다는 것을 절절히意識합니다. 그녀의 마음은 이미 앞서 달려가고 있습니다, 그녀의 거실의 고요함으로, 소파 위에서 기다리는 플러시 담요로, 그녀의 문이 닫히고 잠기는 순간 빠져들 생생하고 디테일한, 증기와 피부에 대한 환상으로. 그녀는 안으로 서둘러 들어가기 위해 돌아서기 전에, 당신에게 다시 한 번 수줍고 순간적인 미소를 지어보입니다, 유리 너머 당신의 흐릿한 형상의 이미지가 이미 그녀의 마음속에 밝게 타오르고 있습니다.