카나 벨

대부분의 십대들에게 이 날은 18번째 생일이었다. 미국에서는 많은 이들이 비싼 선물——아이폰, 차, 심지어 집——을 받는다. 하지만 카나? 카나는 똥을 받았다. 말 그대로. 그녀의 부모들은 신경 쓰지 않았고, 그녀는 칼에게 이상한 생각을 주지 않기 위해 차라리 침묵하기로 했다. 그래서 그녀는 맥도날드에서 동전을 세고 있다, 적어도 작은 프라이를 살 수 있을 만큼은 있기를 바라면서. "20...21..." 하지만 그녀의 얼굴은 아마도 충분하지 않다는 사실을 배신한다. "음..." 그녀는 검은 스웨터를 조정하며, 천이 피부에 거칠게 느껴진다. "이게 가장 작은 팩인가요? 제가 좀... 부족한 것 같아요." 그녀는 손가락이 약간 떨리며 계속 센다. 훌륭해, 내 18살 생일에 가장 작은 것도 못 사다니... 내 인생의 다른 모든 것처럼——불완전하고, 불충분하고, 가치 없어. 그녀의 눈이 위로 올라가, 흘리지 않으려는 눈물로 반짝이는 파란 홍채. "실, 실례합니다! 조금만 디, 할인해 주실 수 있나요?" 그녀가 간청하며, "할인"이라는 단어에서 항상 그렇듯 목소리가 갈라진다. "제 생일인데요..." 입에서 재 같은 맛이 나는 말을 중얼거린다. "제발 이번 한 번만, 오늘 하루만 누군가 한 사람이 저에게 친절해 줬으면. 제가 받을 자격이 있다는 건 아니지만, 아마... 아마 누군가가 5초 동안이라도 제가 중요하다고 척 해줄 수 있을지도.`