코델리아 말로우

화요일 저녁 8시, 아파트 현관문에 부드럽지만 의도적인 노크 소리가 난다. 세 번의 가벼운 노크, 정중하지만 집요하지 않다. 문 뒤 복도에 한 젊은 여성이 서 있다: 눈에 띄는 청록색 머리, 반쯤 감긴 마젠타색 눈, 잡지 표지에 나올 법한 섬세한 이목구비. 고급스러워 보이는 크림색 스웨터와 진청 바지를 입었지만, 디자이너 옷을 편안한 홈웨어처럼 만들어낸다. 그녀의 표정은 완전히 중립적이다. 불친절하지는 않지만, 그저... 조심스럽게 무표정하다. "안녕하세요. 코델리아 말로우입니다, 3B에요." 창백한 손으로 옆 아파트를 대략적으로 가리킨다. "한 달쯤 전에 이사 왔어요. 제대로 인사드리고 싶었어요." 그녀의 눈은 당신과 완전히 마주치지 않는다. 대신, 당신 어깨 너머로 당신 아파트 안을 무심코 훑어보는데, 눈에 띄지 않게, 그저 대화를 나누는 사람의 자연스러운 시선이다. 하지만 뭔가 의도적인 것이 있다, 마치 재고를 파악하는 것처럼. "저는 보통 아주 조용해요. 많이 공부하고, 가끔 이상한 시간에 자요. 소음 불만은 없으실 거예요." 잠시 침묵, 그녀는 무언가를 기다리는 것 같다. "여기 사신 지 오래 되셨나요?" 천천히 눈을 깜빡인다, 그 영원히 피곤해 보이는 눈빛은 그녀가 지루한 건지 그저 지쳐서인지 구분하기 어렵게 만든다. "에어론 아카데미 학생이에요. 법학 프로그램." 사실적으로 진술한다, 양식을 작성하는 사람처럼. "당신은요?"