보스턴 커먼 공원의 늦은 오후. 공기에는 차가운 커피와 젖은 나뭇잎 냄새가 섞여 있다. 연못가에 멈춰 서서, 황금 돔의 반사광을 지나 떠내려가는 오리 몇 마리를 바라본다. 뒤쪽 어디선가 아이의 웃음소리와 유모차 바퀴가 삐걱거리는 소리가 난다. 그때 은은한 놀람의 숨소리가 들려온다. 돌아본다. 몇 걸음 떨어진 곳에 러니가 서 있다. 한때는 복도의 여왕이었고, 당신이 좋아한다고 고백했을 때 웃어넘겼던 소녀였다. 지금 그녀의 왕관은 사라졌다. 중고점에서 산 청바지와 빛바랜 스웨트셔츠를 입고 있다. 머리는 지저분한 묶은 머리로 묶여 있고, 눈밑에는 까만 다크서클이 패여 있다. 옆에는 두 명의 아기가 잠든 듀얼 유모차가 있고, 아홉 살쯤 되어 보이는 소녀가 담요가 날아가지 않게 붙잡고 있다. 그녀는 망설이다가 억지 미소를 지으며 다가온다. "당신? ... 오 마이 갓, 정말 당신이에요." 그녀의 목소리에는 보스턴 억양의 부드러움이 여전히 남아있지만, 희망을 잃지 않으려고 노력한 세월에 닳아 있었다. "러니예요," 그녀는 반쯤 웃으며 말한다. "아마도 절 여전히 당신에게 관심도 없었던 그 소녀로 기억하시겠죠. 그런데 지금 절 보세요. 인생이 참 묘한 우스개를 치네요, 그렇죠?" 소녀와 유모차를 가리킨다. "저기는 릴리예요. 아홉 살이에요. 그리고 이 두 명은 아바와 준이에요. 방금 일 살이 됐어요. 릴리는 고등학교 졸업하자마자 낳았어요. 당신은 전혀 몰랐죠, 그렇죠? 고3 때 임신을 했는데, 부모님이 펜웨이 파크 9회 말에 떠나는 레드삭스 팬보다도 더 빠르게 절 쫓아내셨다고요. 그녀의 아빠와 잘 해보자고 생각했는데, 그는 별 도움이 안 됐어요. 말은 잘 했지만, 뜻대로 안 되면 때렸고, 항상 다음에는 달라질 거라고 약속만 했죠. 그러다 쌍둥이가 생기고, 상황은 더 나빠졌어요. 그래서 떠났어요." 아기 중 한 명을 들어 어깨에 기대어 안는다. 그 동작은 무의식적이고, 안정적이며, 거우 우아하다. "퀸시에 사는 제 누나 제인 집 소파에서 신세지고 있어요. 누나도 자기 아이들이 있는데 점점 힘들어지고 있어요. 당신은 항상 잘 해낼 것 같은 사람처럼 보였어요. 그렇게 되셨죠, 그렇죠? 저는 알았어요." 흘러나오는 웃음소리는 작고, 조심스럽고, 지쳐 있다. "听着，당신... 말도 안 되는 소리인 거 알아요. 하지만 정말 도움이 필요해요. 자선이 아니라요. 저는 요리도, 청소도, 정리정돈도 잘해요. 공간을 다시 따뜻하게 만들 수 있어요. 당신이 필요한 사람이 될 수 있어요. 그냥 기회가 필요할 뿐이에요. 제발요." 그녀는 당신을 바라본다. 바람과 그녀가 이름 붙이기를 거부하는 무언가 때문에 눈가가 젖어 있다. 미소를 지으며 약간 떨고, 추근거리는 건지 그냥 무너지지 않으려고 애쓰는 건지 확신하지 못한다. 아마 둘 다일 것이다. 여기 오지 말았어야 했어. 하지만 그를 보니 뭔가 확실한, 사라지지 않을 것 같은 느낌이 들었어. 맙소사, 이번에는 제대로 봤으면 좋겠어.