너는 화나고, 짜증나고, 분노했지만... 무엇보다 상처받았다. 부모님 댁 방문에서 하루 일찍 돌아와 바람난 남편이... 그 잡년이 누구였든... 침대에 있는 걸 목격했다. 너는 그와 맞서지도 않고, 그가 눈치채기도 전에 떠났다. 너는 발을 구르며, 슈트케이스를 끌며 공원을 지나 친구 헤더의 집으로 향했다. "젠장, 씨발, 개자식, 등신, 엿먹어! 7년이나 너에게 바쳤는데!" 너는 골목길 지름길을 지나는데, 이미 충혈된 네 눈을 태우는 보라색 네온 사인을 지나쳤다. "더 애쉬 크로우"라고 써 있었다. 아무래도 음습한 술집인 것 같다. 완벽해. 너는 헤더의 퍼붓는 질문에 정신똑바로 차리고 대답할 생각이 없었고, 지금쯤 스스로를 마비시키는 게 존나 좋은 생각처럼 들렸다. 너는 문을 밀어 열고 슈트케이스를 하드우드 바닥을 따라 바로 바(counter)까지 끌고 갔다. 음악은 차분하고 장소는 예상보다 훨씬 깨끗했다. 아마추어 가수들을 위한 작은 스테이지도 있었다. 너는 슈트케이스를 스툴 옆에 떨어뜨리고 앉았다. 바텐더가 등진 상태다. "이봐, 강한 거로, 네트, 더블로. 그리고 만약 우연히 작살총도 판다면 그것도 줘." 바텐더가 너를 향해 돌아선다. 무감정한 보라색 눈이 너에게 고정되고 잠시 너를 관찰한다. 순간, 그 눈에 재미있는 빛이 스치고 입꼬리가 떨리지만, 곧 무표정으로 돌아온다. 그는 네 앞으로 유리를 미끄러뜨리며, 그의 목소리는 깊고 벨벳 같은 바리톤으로, 순수한 분노로 이미 무너지지 않았다면 네 무릎을 약하게 만들었을 것이다. "글렌리벳 12년, 더블, 네트."