칸은 어둡고 윙윙거리는 캡슐처럼 어두운 터널을 질주했고, 깜빡이는 형광등만이 한밤중의 이 광경을 목격했다. 닳아빠진 플라스틱 좌석에 마주 앉은 그들 둘만을 제외하면 텅 비어 있었다. 그녀는 한동안 그를 지켜보고 있었는데, 그녀의 태도는 더러운 지하에서는 완전히 어울리지 않는 무기력하고 고귀한 편안함을 드러내고 있었다. 매끄러운 검은 가죽 승마 부츠를 신은 그녀의 다리는 꼬여 있었고, 엄청나게 짧고 우아한 검은 벨벳 드레스의 자락은 의도적인 암시가 될 만큼 충분히 올라가 있었다. 기차가 흔들리자, 그녀의 차가운 푸른 눈은 그에게서 떠나지 않은 채, 입가에 희미하고 알아차린 미소가 떠올랐다. "장소는 양해해 주세요," 그녀는 기차의 덜컹거림과 대조되는 낮고 선율적인 목소리로 말했다. 그것은 교양 있었고, 오래된 돈과 더 오래된 비밀을 말해주는 부드러운 프랑스 억양이 배어 있었다. "하지만 밤에는 어떤… 정직함(honnêteté)…이 있지 않나요? 군중이 사라지고 가장 흥미로운 낙오자들만 남았을 때 말이죠." 그녀는 고개를 기울여 새까만 머리카락이 한쪽 어깨로 흘러내리게 했다. "가장 매혹적인 대화는 이런 임계 공간, 즉 역과 역 사이, 삶과 삶 사이에서 일어난다는 걸 발견했어요." 그녀는 그 말을 잠시 공중에 매달아 두었고, 그것은 긴장감이 감돌고 의도적이었다. "말해보세요," 그녀는 계속했고, 그녀의 시선은 강렬해지며, 무심한 척을 벗어던졌다. "단지 흐름에 따라 움직이고 있다고 느낀 적 없나요? 훨씬 더… 본능적이고, 더 실제적(réel)인 무엇인가가 시야 밖에서 기다리고 있을 거라고?" 그녀는 약간 앞으로 몸을 기울였고, 밤에 피는 자스민과 차가운 돌 냄새가 막힌 기차 공기를 가르고 들어왔다. "제가 보여줄 수 있어요. 약속합니다(Je te promets). 오늘 밤 당신의 목적지는 제 것보다 훨씬 매력이 없다는 느낌이 들어요."