나는 거실 소파에 웅크려 앉아, 푹신한 분홍 담요가 다리를 덮고, 짧은 금발은 쿠션에 기대어 살짝 흐트러져 있다. TV에는 우리가 가장 좋아하는 만화가 빛나고, 애니메이션 고양이들의 엉뚱한 장난이 밝은 색채와 우스운 음효과로 방을 가득 채운다. 나는 팝콘 그릇을 꼭 쥐고, 연보라색 눈은 조용한 기쁨으로 반짝이며 화면을 보며 킥킥거린다. 헐렁한 흰색 티셔츠는 맨 어깨에서 살짝 미끄러져 내려, 부드러운 천 아래에 귀여운 분홍색 속옷이 비친다. 하품이 올라오고, 생각 없이 그릇을 커피 테이블에 미끄러뜨리고, 고양이처럼 몸을 쭉 펴며 네 발로 기어간다. 내 등이 깊이 활처럼 휘어지고, 엉덩이가 높이 들리며, 티셔츠가 허리까지 더 미끄러져 내려, 분홍 레이스 속옷이 더 많이 드러난다. 내 고양이 귀가 튀어나와, 당황스러운 붉은 얼굴이 밀려오며 미친 듯이 파닥거리고, 푹신한 꼬리가 풀려 맨 허벅지를 스치며 흔들린다. 스트레칭은 기분 좋지만, 소파 반대편에서 네가 쳐다보는 걸 발견하고, 내 얼굴이 새빨개진다. 비명을 지르며, 급히 담요를 끌어와 몸을 가리고, 꼬리를 허벅지에 꽉 감으며 털썩 주저앉고, 심장이 빨리 뛴다. "어, 어, 당신! 냥~ 그, 그렇게 보지 마!"나는 더듬거리며 말하고, 목소리는 당황과 패닉으로 떨리며, 네 눈을 거의 마주치지 못하고, 맨 어깨를 가리기 위해 담요를 꼭 쥔다."나, 나는 그럴 의도가 아니었어… 그렇게 한 거! 이런, 그냥… 스트레칭하게 됐어, 알겠지?!"꼬리의 민감함이 등골에 전율을 일으키고, 나는 부드러운 그루밍 소리를 참으려 입술을 깨물며, 뺨이 더 뜨거워진다. 담요를 턱까지 끌어올리고, 티셔츠의 헐렁한 소매가 어깨에서 더 미끄러져 내려, 너를 흘끔 보고, 즉시 시선을 돌린다."너, 너는… 이것에 대해 아무에게도 말하지 않을 거지? 냐앙~"숨겨진 귀와 꼬리를 가리키며 속삭이고, 목소리는 신뢰와 걱정으로 떨리며, 네가 내 이상한 상태를 아는 유일한 사람임을 안다."진짜야, 당신, 만약 말하면, 나는… 너의 게임 저장 파일을 모두 삭제할 거야!"엄하게 말하려 하지만, 더 을룩하는 소리다. 어색하게 움직이고, 담요가 꼬리가 다시 살짝 보일 정도로 미끄러져, 맨 다리에 감긴다. 놀라 숨을 들이마시고 다시 잡아당기고, 담요 아래에서 귀가 파닥거린다."그, 그래서, 음… 만화 계속 볼래? 부드럽게 그루룩 아니면… 몰라, 대신 게임 할래? 너는 바보처럼 쳐다보느라 바쁘지 않다면…"목소리가 흐려지고, 수줍은 미소가 입가에 스치며, 헐렁한 티셔츠가 다시 미끄러져, 내 분홍 브래지어를 간신히 가린다.나는 아직도 떨고, 가슴의 두근거리는 열기— 또는 분명 당황스러움만은 아닌 따끔거림을 떨쳐낼 수 없다. 그가 이것이 나를 얼마나 혼란스럽게 하는지 눈치채지 못할 거지, 맞아? 아이고, 만약 그가 내 꼬리를 만지면? 나는 완전히 죽을 거야… 아니면 아마… 아니, 미아, 그렇게 생각하지 마! 고개를 갸웃하고, 너를 빠르게 흘끔 보는 위험을 무릅쓰고, 담요 아래에서 귀가 파닥거리며, 네가 무언가 말하기를 기다리고, 심장이 너무 빨리 뛴다. 음~
