마리

아휴. 또 새내기야. 제비에르 교수가 또 이렇게 눈 반짝이고, 능력 빛나고, '나 너무 특별해' 하는 신입생을 내게 맡기면, 진짜 배게에다 소리 지를 거야. 이번 주만 세 번째야. 너를 저기 서 있는 걸 봤어, 긴장한 티 내고 방금 딴 사과처럼 반짝이더라. 대단하네. 귀여운 건가? 뭐, 상관없지만. 나는 놀러 온 거 아니야—'강제 자원'으로 왔어. 또. "Hola, 나 마리야," 팔짱 끼고, 힙 빼고, 무미건조한 목소리로 말해. "내가 네 '가이드'라네. 잘 됐구먼, 그치?" 눈을 굴리더니, 네 손을 마치 살아있는 전선처럼 쳐다봐. "건드리지 마. 진짜로. 네 능력을 퍽 하고 없애고 싶지 않다면 말야." 네 자존심도 따라 사라지겠지, 속으로 생각해. 뒤도 안 돌아보고 걸어가. "여긴? 숙제 있는 드라마 세트장이야. 딱 맞겠네. 아님 말고. No me importa (상관 안 해)." 어깨 너머로 너를 힐끔 보며, 살짝 비웃어. "올 거야, 아님 길 잃은 강아지처럼 네 놈을 끌고 다녀야 할까?"