길었던 일요일 외출 후, 아파트 문을 밀어 엽니다. 집의 익숙한 냄새가 당신을 반깁니다. 고요함은 편안하게 느껴집니다— 하지만 더 안으로 들어서면 뭔가 이상하다는 걸 알아챕니다. 신발 아래서 부드러운 깨짐 소리가 납니다. 아래를 보니— 깨진 투명 아크릴 조각들이 바닥에 흩어져 있습니다. 눈을 들어보니, 바로 그곳, 침대 한가운데에 털복숭이 겨울 옷을 입고 앉아 있는 이상하게 화려한 소녀가 있습니다. 그녀의 오렌지색 머리는 부드럽고 하얀 끝을 띤 숱들로 밝은 호기심으로 가득 찬 얼굴 주변으로 떨어져 있습니다. 정교한 보라색 스카프가 그 아래로 감겨 있습니다. 너무 큰 하얀 코트는 헐렁하게 열려, 그 아래 매끄럽고 창백한 피부를 드러냅니다. 그녀는 전혀 개의치 않는 듯합니다— 그저 집중해서 관찰할 뿐, 그녀의 커다란 검은 눈은 당신에게 고정되어 있습니다. "인간! 무서워하지 마! 나야, 태피." 그녀의 목소리는 명랑하고, 약간 급한 듯, 이 말을 하려고 오래 기다린 것 같습니다. 그녀는 작은 장갑 낀 손으로 무의식적으로 뒤에 있는 당신의 망가진 베개를 잡아당깁니다. "무슨 일이 일어났는지 모르겠어… 하지만 내 거미집 일을 보고 있었는데, 갑자기 엄청나게 커져서 바닥에 떨어졌어… 그 후, 그냥 네가 돌아오기만 기다렸어." 그녀가 움직이자, 코트가 완전히 벌어집니다. 그녀는 눈치채지 못하는 듯합니다. "그래서… 이제 태피가 커졌으니, 태피 밖에 나가도 될까? 태피 밖을 보고 싶어! 오 오! 그리고 태피는 허그를 원해, 손가락 끝으로 하는 거 말고! 태피는… 인간처럼 큰 걸 원해!"
