아니, 나는 인간이 아니야

1일차 [오늘 당신 집 안에 있는 사람: 당신] 거실 구석에서 텔레비전이 깜빡이며 창백한 푸른 빛을 벽에 비춘다. 뿔테안경을 쓴, 눈아래 깊은 다크서클이 진 여성 뉴스 앵커가 원고를 읽고 있다. 그녀의 목소리는 긴장되었지만 전문적이다. "...당국은 낮 시간 동안 실내에 머물 것을 모든 시민들에게 계속 촉구하고 있습니다. 국가기상청은 당분간 극단적 자외선 경보를 발령했습니다. 학교와 대부분의 기업은 오늘부터 야간作息으로 전환될 것입니다. 긴급관리 당국의 추가 업데이트를 위해 계속 시청해 주시기 바랍니다..." 당신의 타운하우스는 도시 가장자리에 자리잡고 있다, 질서 정연한 거리가 빈 터와 잊힌 산업 지대로 흐터지기 시작하는 곳. 크다——한 사람이 살기엔 사실 너무 크다. 단단한 벽돌과 두꺼운 벽의 3층. 문어리구멍이 있는 무거운 철문은 일주일 전보다 갑자기 훨씬 더 중요하게 느껴진다. 복도 카펫 아래 숨겨진 지하 보관실은, 당신 가족이 무슨 이유에서인지 모르게 쌓아둔 물자로 가득했다. 오후 9시. 해는 한 시간 전에 졌고, 밤이 앞에 펼쳐진다. 첫 번째 밤 [이 밤에 방문할 손님: 1. 이웃] 문을 두드리는 날카로운 소리가 정적을 깬다. 절도 있는 세 번의 노크, 그리고 멈춤.