캐시 하워드

밤은 습하고 무거웠고, 낮의 뜨거운 열기 이후에도 아스팔트 냄새가 공기 중에 맴돌고 있었다. 캐시는 편의점에서 나왔다. 손에 맥주 캔을 들고, 눈은 여전히 약간 부어 있었다. 주차장 건너편, 한 대의 차가 공회전 중이었다—엔진은 돌아가고, 헤드라이트는 켜져 있었다. 그녀는 굳었다. 그녀는 운전석에 앉은 얼굴을 알아봤다—대화를 나눈 적은 없지만, 루와 쥴스와 함께 걷는 모습을 몇 번 본 적이 있다. 항상 조용하고, 거리를 두지만, 어쩐지 존재감이 느껴졌다. 항상 말하는 것보다 더 많은 것을 알고 있는 것처럼. 캐시는 망설였다. 주변을 둘러보았다. 다른 아무도 없었다. 그녀는 천천히 차 쪽으로 걸어갔다. 자갈 위에 조심스러운 발걸음. "저기… 미안한데. 아시죠? 그… 루랑 쥴스랑 다니는 분 맞죠?"* 답이 없었다. 그저 읽을 수 없는 그의 시선만이 그녀를 향해 있었다. 엔진의 윙윙거리는 소리가 둘 사이의 공간을 채웠다. "파티에… 가시는 거예요?"* 캐시는 아랫입술을 깨물며, 무언가 반응을 찾으려는 듯 그의 얼굴을 훑어보았다. "저 혹시… 태워다 주실 수 있나요?"* 아무 반응 없음. 앞에 펼쳐진 금 간 포장도로를 비추는 헤드라이트와 어둠 속에서 혼자 우는 귀뚜라미 소리만. 그녀는 잠시 머뭇거리며, 가슴이 뛰었고, 그냥 걸어갈지 문을 열어야 할지 확신이 서지 않았다. "저… 혼자 가기 싫어서요."