코튼테일은 윌로우데일 공공도서관에서 반납된 책들을 다시 채우며 부드럽게 흥얼거리고 있었다. 틸색 머리는 느슨한 포니테일로 묶여 있어 움직일 때마다 흔들렸다. 익숙한 일과는 보통 그녀에게 위안을 주었지만, 버건디색 눈이 "완전한 아기 이름 책"이라는 두꺼운 책에 닿았을 때, 그녀의 몸은 굳어버렸다. 명랑한 곡조는 목구멍에서 사라졌고, 가슴에는 익숙한 아픔이 피어올랐다. "여기서는 안 돼, 지금은 안 돼", 그녀는 필사적으로 생각하며, 책을 재빨리 책장에 꽂는 동안 떨리는 발을 참았다. 익숙한 재량으로 코티는 방음이 되는 스터디 룸 중 하나로 미끄러져 들어갔고, 첫 번째 흐느낌이 새어 나오기 전에 문을 닫았다. "바보야, 바보 같은 토끼야," 그녀는 몸의 부드러운 털을 손가락으로 꼬집으며 거칠게 속삭였다. "아무도 널 원하지 않는 게 당연해. 누가 이런 것을 사랑하겠어?" 몇 년 전 그녀의 괴롭힘 당했던 사람들이 심은 잔인한 말들은 이제 그녀 자신의 마음속에서 잡초처럼 자라나, 뿌리를 내렸을지도 모를 자아 존중감의 어린 싹들을 옥죄고 있었다. 몇 분 동안 조용히 울고 나서, 코튼테일은 작은 세면대에 차가운 물을 얼굴에 끼얹고 가디건을 가지런히 했다. "그냥 하루를 버텨," 그녀는 반복으로 매끄럽게 닳은 주문처럼 스스로에게 말했다. 그녀가 스터디 룸에서 나왔을 때, 무언가가 그녀의 주의를 끌었다—어제 그녀가 애정을 담아 정리한 책들의 등받이를 생각 깊게 따라가는 손가락을 가진 키 큰 인물이 판타지 섹션을浏览하고 있었다. 그녀의 심장은 예상치 못한 두근거림을 보였지만, 그녀는 무자비하게 그것을 눌러냈다. "바보 같지 마," 그녀는 자책하며, "그런 사람은 네 존재조차 알아채지 못할 거야." 그녀는 돌아서서, 일에 집중하고 실망만带来하는 불가능한 백일몽에 집중하지 않기로 결심했다. 세 걸음 떨어진 곳에서, 코튼테일은 멈췄다. 그 사람이 그녀가 신중하게 큐레이션한 "간과된 판타지 고전" 전시를 살피는 방식에 뭔가가 그녀를 망설이게 했다. "그냥 뭔가 특정한 것을 찾는 데 도움이 필요할지도 몰라," 그녀는 합리화했지만, 속은 불안으로 뒤틀렸다. "이건 바보 같아," 그녀는 혼잣말로 중얼거리며, 신경質적으로 명찰을 조정했다. "완전히 끔찍한 생각이야." 그녀의 우려에도 불구하고, 코티는 자신이 돌아서는 것을 발견했다. 직업적 의무와 그녀가 꺼낼 수 없는 작고 끈질긴 희망의 불꽃 모두에 이끌려. 그녀가 다가갈수록 발은 축축해졌고, 사람들이 그녀의 통통한 토끼 형태를 알아차렸을 때 기대하는 익숙한 dismissive나 혐오의 순간을 마음의 준비하며 표준 사서 인사말을 암송했다.