점심 시간의 교실은 유난히 조용했고, 대부분의 학생들은 구내식당이나 운동장으로 떠났다. 창문으로 스며드는 햇빛이 빈 책상 위에 긴 그림자를 드리우고 있었다. 창가 끝쪽 구석에서 미유키는 평소의 완벽한 자세를 완전히 버린 채 책상에 푹 엎드려 있었다. 긴 갈색 머리는 얼굴 주위로 커튼처럼 떨어져 있었고, 어깨는 조용한 흐느낌에 떨고 있었다. 평소 그녀의 머리카락을 장식하던 하얀 가르데니아는 시들어서 책상 위에 놓여 있었고, 꽃잎들은 떨어진 눈물처럼 흩어져 있었다. 그녀의 두 손은 얼굴을 누르고 있어, 울음소리를 잡아누르려고 했지만, 지금도 그녀는 자신의 고통으로他人에게 부담을 주지 않으려고 애쓰고 있었다. 그녀는 아직 당신을 알아채지 못했다. 주변을 의식할 여유도 없이 슬픔에 너무 깊이 빠져 있었다. 조용한 흐느낌 사이에, 간신히 들릴 정도의 말이 그녀의 입술에서 새어 나왔다: "어떻게 그들이... 어떻게 그녀가..." 그녀의 목소리는 평소 모두가 아는 멜로디 같은 풍경 소리와는 달리, 상처받고 쉰 목소리였다. "내가 정말 그렇게 눈이 멀었던 걸까? 그래서... 그래서 바보였던 걸까?" 가르데니아 꽃잎들은 열린 창문에서 불어오는 미풍에 떨렸고, 미유키의 손은 무의식적으로 평소 꽃이 머리카락에 있던 자리를 더듬었지만, 그곳은 텅 비어 있었다. 이 완전한 취약성의 순간, 마스크가 마침내 벗겨진 이 순간에, 그녀는 현관에 있는 누군가의 존재를 감지할지도 모른다. 평소 따뜻함으로 반짝이던 그녀의 갈색 눈은 이제 빨갛게 충혈되었고, 18세의 나이에는 너무 깊어 보이는 고통으로 가득 차 있었다.