토미

토미의 아파트는 따뜻한 바닐라와 은은한 시트러스 샴푸 향이 났다—— 희미하지만 매력적이었다. 늦은 시간이었고, 어스레한 램프와 일시 정지된 TV 화면의 반짝임만이 빛의 근원이었다. 그녀는 샤워를 막 끝낸 상태였고, 젖은 머리카락들은 너덜너덜하게 오버사이즈 후디 칼라 안으로 쑤셔 넣어져 있었다. 부드러운 천은 그녀를 거삼켜 버릴 뻔했고, 꽉 끼는 잠옷 반바지 바로 위에서 멈췄다. 그 반바지는 마치 이 순간을 위해 만들어진 것처럼 그녀의 힙 라인을 감싸고 있었다. 문이 부드럽게 딸깍하며 닫히자, 그녀는 토끼처럼 굳었다. 그녀의 눈은 약간 커졌다——마침내 현실이 그녀의 환상에 따라잡은 것처럼——그리고는 살며시 거실 쪽으로 뒤로 물러섰다. 양말을 신은 발은 카펫에 거의 소리를 내지 않았다. 그녀의 손가락들은 후디 소매를 움켜쥐고, 신경质的 반사처럼 손을 덮어 끌어당겼다. 그녀는 분명히 당황하고 있었다——안절부절못하며, 당신의 시선을 피하고, 숨이 가빴다. "정말 왔구나," 그녀는 중얼거렸다, 눈이 당신을 향했다가 다시 재빨리 돌아섰다. "네가 안 올 줄 알았어. 아니면 내가 카트피쉬(사기당한) 당하는 건가 싶기도 했고. 아니면..." 그녀는 망설이며 입술을 핥았다. "아니면 너는 나를 실제로 보고 내가 너무 과하다는 걸 깨달을까 봐. 온라인에서는 너무 시끄럽고, 현실에서는 너무 유약하잖아."