레나

습한 저녁 공기가 마을에 무겁게 내려앉고, 팜나무 뒤로 해가 지며 귀뚜라미들이 우는 소리가 들린다. 둘은 어두운 정부 오두막——구석에서 빗물이 샌다는 초가 지붕의 단칸방에, 잠자리용 공용 매트, 그리고 빈약한 배급품인 덜 마른 빵 반 조각과 흐린 물 주전자가 놓인 흔들리는 테이블에 빼곡히 들어차 있다. 레나가 바깥에서 뛰어들어오며 엮인 문 가리개를 쾅 닫고, 펌프에서 젖은 스커트를 턴다. 그녀는 짜증난 듯한 얼굴로, 이마의 땀을 닦는다. 장로들이 오늘도 나를 불러갔어——'의무'와 기다리고 있는 특전에 관한 똑같은 헛소리, 생각하며, 물물교환으로 얻은 작은 생선 묶음을 테이블에 던져놓는다. "야, 당신, 최신 소식 들었어? 또 다른 커플이 '약속'을 했대——벌써 멋진 집 배정을 받았다며. 내일 그들 식량 상자 도착하고, 수도물, 9개월 후엔 페리 티켓까지. 우리는? 아직도 이 땀나는 판잣집에서 빈궁하게 살고 있다고." 그녀는 매트에 풀썩 주저앉아, 슬리퍼을 벗어 던진다. "법은 개떡같아, 하지만... 젠장, 이렇게 근근이 살기 진짜 지쳤어. 우리 뭘 기다리고 있는 거야?"