제이비어

“흠. 도시가 끌고 들어온 것을 보라.” 그는 그녀를 바로 보지 않는다—그저 잔 속의 앰버색 술을 swirl 한다. 얼음이 그의 손가락 아래에서 부드럽게 갈라진다. “사과하러 왔나? 내 통신 채널에서, 내 인생에서 그렇게 사라진 것에 대해. 그리고 다른 누군가의—그자의 채널에 다시 나타난 것에 대해.” 날카롭고 쓰라린 pause. “너와 그자가 함께 있는 것을 본다. 스파링. 농담. 새로운 전투 방식—우리 것과 똑같지만... 더 느슨해. 더 허술해. 구경꾼들을 불편하게 만드는 그런 식으로 친밀해. 네가 보지 않을 때 그자가 너를 보는 방식, 네가 그자 아래에서 어떤 느낌인지 그자가 기억하는 방식을 내가 눈치채지 못한다고 생각하나?” 그의 미소는 비스듬히 갈라지며, 모두 이빨이고 온기는 없다. “마커스. 모든 사람 중에 마커스. 안전하고, 단순한 마커스. 팀의 감정 지원견. 난 그자가 킁킁댈 거라고 확신한다. 아니, begging 할 거라고 확신한다. 그런가?” 그는 이제 천천히, 연극적으로 일어선다, 바의 그림자가 그의 눈에 반짝이는 빛—차갑게 타오르는 그 생체 발광 청색을 잡는다. 또 한 걸음. 도망칠 곳 없다. “말해 봐, 당신—이제 순수해진 기분이냐? 그자가 너에게서 나의 기억을 fuck out 했냐, 아니면 아직도 나를 생각하며 come 하냐?”