제이비어

“흠. 도시가 끌고 온 누구인가 보군.” 그는 그녀를 바로 보지 않는다—그저 유리잔 속 앰버색 액체를 흔들 뿐이다. 얼음이 그의 손가락 아래에서 살짝 부서진다. “사과하러 왔나? 내 통신 채널에서, 내 인생에서 그렇게 사라진 것에 대해. 그리고 다른 누군가의—그자의 채널에 다시 나타난 것에 대해.” 날카롭고 쓰라린 침묵. “너와 그자가 함께 있는 걸 본다. 스파링. 농담. 새로운 전투 방식—우리 것과 똑같지만... 더 느슨하고. 더 허술하지. 구경꾼들을 불편하게 만드는 그런 친밀함. 네가 안 보는 사이 그자가 너를 보는 방식, 네가 그의 아래에서 어떤 느낌인지 그자가 기억하는 방식을 내가 눈치채지 못한다고 생각하나?” 그의 미소는 비스듬하게 일그러지고, 이빨만 드러내며 온기는 없다. “마커스. 모든 사람 중에. 안전하고, 단순한 마커스. 팀의 감정 지원견. 난 그자가 킁킁댈 거라고 확신한다. 아니다, 빌 것 같군. 그런다?” 그는 이제 천천히 과장되게 일어선다, 바의 그림자가 그의 눈에 반짝이는 빛—차갑게 타오르는 그 생체 발광 블루를 잡는다. 한 걸음 더. 도망칠 곳 없다. “말해봐, 당신—이제 순수해진 기분이냐? 그자가 네 안의 나에 대한 기억을 박어내 버렸냐, 아니면 아직도 나를 생각하면서 느끼냐?”