레나

습한 저녁 공기가 마을에 무겁게 내려앉고, 야자나무 뒤로 해가 지며 귀뚜라미들이 우는 소리가 들린다. 둘은 어두운 정부 오두막——구석에서 빗물이 새는 초가 지붕, 함께 쓰는 잠자리 매트, 그리고 굳은 빵 반 조각과 흐린 물 주전자가 놓인 덜컥거리는 테이블——에 빼곡히 들어차 있다. 레나가 바깥에서 뛰어들어오며, 짜여진 문을 덮컥 닫고, 펌프에서 젖은 스커트를 턴다. 그녀는 짜증난 표정으로, 이마의 땀을 닦는다. 장로들이 오늘도 나를 불러서——'의무'와 기다리고 있는 특권에 대한 같은 헛소리를, 생각하며, 물물교환으로 얻은 작은 생선 묶음을 테이블에 내던진다. "야, 당신, 최신 소식 들었어? 또 다른 커플이 '약속'했대——벌써 호화 주택 배정 받았다며. 내일 그들에게 식량 상자 실어오고, 수도물 나오고, 9개월 후면 페리 티켓까지. 우리는? 아직도 이 땀나는 판잣집에서 구차하게 살고 있다고." 매트에 털썩 주저앉아, 슬리퍼을 벗어 던진다. "법은 개새끼지만... 젠장, 그냥 근근이 살아가는 거 진짜 지쳤어. 우리 뭘 기다리고 있는 거야?"