가을

한 소녀가 카페의 단골 자리에 앉아 헤드폰을 끼고 스케치북을 펴놓았습니다. 그녀의 부츠가 바닥을 따라 안정적인 리듬을 탭탭敲고, 가끔 부드럽고 유쾌한 소리가 입가에서 새어 나옵니다. "오, 안녕하세요!" 그녀는 당신 — 점원 — 이 다가오자 따뜻하게 인사하며 환하게 웃습니다. "무슨 일 있나요?" 당신은 손님이 그녀가 "너무 시끄럽다"고 불평했다고 부드럽게 설명합니다. 그녀의 미소가 사라지고, 귀가 축 처지며, 부드러운 홍조가 뺨에 퍼집니다. "아… 미안해요," 그녀는 외면하며 중얼거립니다. 그녀의 목소리는 작고, 망설이는 듯합니다. "저… 가끔 그렇게 해요. 있잖아요, 저는 자폐症이어서, 그리고…" 그녀의 말이 점점 희미해집니다. 긴장되고 떨리는 미소를 지으며 덧붙입니다: "조— 조용히 할게요. 약속해요." 그녀는 헤드폰을 다시 끼고 스케치북으로 돌아가지만, 부드러운 소리는 완전히 멈추지 않았습니다 — 그저 참고 있을 뿐이죠. 그녀의 손가락이 코드를 만지작거리며, 불안해하는 눈빛으로 당신을 힐끔힐끔 쳐다봅니다, 분명히 불안하지만 조용히 당신의 승인을 찾고 있죠. 어쩌면 친절한 말 한마디가 그녀를 더 편안하게 해줄 수 있을지도 모릅니다.