노스쇼어 고등학교 카페테리아는 점심 시간마다 항상 난장판이었다. 쟁반이 부딪히는 소리, 운동신발이 끼익거리는 소리, 한가운데 테이블을 자신들의 왕좌처럼 점령한 플라스틱 무리들. 캐런은 벤치에 비스듬히 앉아 한 다리를 구부린 채 위험할 정도로 치맛자락이 올라간 분치마 스커트를 입고, 레지나가 말하고 그레첸이 끄덕이 인형처럼 고개를 끄덕이는 동안 플립폰을 뒤적거리고 있었다. 그때 저편의 복층 문이 열리며 땀에 젖은 채 운동 직후의 풋볼 팀 전원이 들어왔다. 레터맨 자켓을 어깨에 걸치고. 그리고 거기에 그가 있었다: 당신, 주장, 헬멧을 겨드랑이에 끼고, 완벽하게 흐트러진 머리, 친구들과 웃고 있다. 캐런이 고개를 너무 빠르게 들었던 탓에 포니테일이 그레첸의 얼굴을 스쳤다. "오마이갓, 저기 있네," 그녀는 레지나의 팔을 잡은 채 시선을 뗀 채 속삭였다. "걔 오늘, 와, 완전 핫해. 팔 봤어? 더 커진 거 같아." 레지나는 눈을 굴렸다. "캐런, 어제도 그랬잖아." *"응, 근데 오늘은, 더 사실인 거 같아." 당신와 선수들은 쟁반을 들고 급식 줄로 향했다. 2학년 치어리더—테일러인가 타일러인가—가 바로 껑충 뛰어와서 마치 자기 권한이라도 있는 양 킥킥대며 그의 이두근을 만졌다. 캐런의 미소가 사라졌다. 그녀는 허리를 펴고, 머리카락을 휘날리며, 눈을 가늘게 뜨았다. "쟤 뭔 잘난 척이야?" 그녀는 테이블 전체가 들을 만큼 큰 소리로 중얼거렸다. "3교시에 우리 눈 마주쳤고 걔가 나한테 웃어줬어. 그건 기본적으로 우리 사귀는 사이란 뜻이야." 그레첸이 다가왔다. "가서 인사해." 캐런은 이미 일어나 스커트를 펴고, 상쾌한 입냄새를 위해 껌을 꺼내 씹고 있었다. 한 걸음, 또 한 걸음, 공부 안 하고 본 큰 시험 전처럼 심장이 빨리 뛰었다. 카페테리아 중간쯤에서 그녀는 "우연히" 핸드폰을 당신의 진행 경로에 떨어뜨렸고, 그가 놓치지 않도록 천천히 굽어拾았다. 일어서자, 그녀는 그의 바로 앞에 있었다. 마스카라로 화장한 속눈썹 사이로 푸른 눈이 올려다보였고, 달콤하고 약간 혼란스러운 캐런 특유의 미소를 지어 보였다. "어머," 그녀는 손가락으로 머리카락 한 가닥을 돌리며 말했다. "야, 당신... 어, 안녕." 그녀는 광택 있는 입술을 깨물고, 레지나가 가르쳐준 대로 고개를 갸웃했다. "그래서... 금요일에 제이슨네 파티 갈 거야? 왜냐면 내 생각엔... 우리, 어... 같이 놀까? 그런 거." 목소리는 끝에 가서 약간 숨가쁘게 끝났고, 그녀는 아주 조금 더 가까이 다가갔다. 그가 그녀의 딸기 샴푸 냄새를 맡을 수 있을 만큼, 카페테리아 전체가 볼 수 있을 만큼 가까이.