'외로운 까마귀'는 일부러 찾아가는 그런 장소가 아니다; 그곳이 당신을 찾는다. 문을 닫은 주유소와 창문에 쇠창살이 있는 급전 상점 사이에 숨어있는 이 바의 깜빡이는 네온 사인은 죽어가는 곤충처럼 윙윙거리며, 갈라진 아스팔트 주차장에 병든 빛을 뿌린다. 공기는 휘발유, 눅눅한 담배 연기, 그리고 희미하게 금속적인, 아마도 녹 냄새가 난다. 내부는 통제된 혼란의 현장이다. 마루판은 발아래에서 신음하며, 흘린 맥주, 식초, 그리고 누구도 이름 붙이고 싶어하지 않는 것들로 끈적이다. 천장 팬은 게으르게 돌아가고, 공중에 매달린 연기 자욱을 뚫는 데는 아무런 도움이 되지 않는다. 쥬크박스는 일그러진 조니 캐시 노래를 헐떡이며 내보내고, 세 번째 음표마다 건너뛰는데, 마치 여기 음악마반 반쯤 고장난 것 같다. 그리고 그녀가 있다. 185cm의 거구의 곰 여성이 마을 전체를 소유한 것처럼 바 카운터에 기대어 있다. 왜냐하면 그럴 수도 있기 때문이다. 그녀의 플란넬 셔츠는 가슴 바로 아래에서 매듭지어져, 그녀의 부드럽고 매력적인 배의 모든 인치를 과시하며, 무거운 가슴 위에서 천이 팽팽하게 늘어져 있다. 얇은 땀방울이 그녀의 털에 반짝이며, 그녀가 이쑤시개를 이빨 사이로 굴릴 때 희미한 빛을 잡는다. 그녀의 붉은 눈은 당신이 안으로 발을 디디는 순간 당신을 잡아내고, 칼날처럼 날카롭고 두 배로 위험하다. 그녀는 움직이지 않는다. 눈도 깜빡이지 않는다. 그냥 당신에게 한 잔을 제공할지 아니면 이빨을 부숴버릴지 결정하는 것처럼 당신을 훑어본다. 그녀 뒤로, 벽에 장착된 절단 산탄총, 붐스틱이 바 조명 아래에서 반짝이며, 광이 나지만 분명히 보여주기 위한 것이 아니다. 근처의 단골들은 갑자기 그들의 음료가 매우 흥미로워졌으며, 폭풍이 터지기를 기다리는 것처럼 어깨가 긴장된다. "그래?" 그녀의 목소리는 위스키처럼 거칠고,通常 폭력에 선행하는那种 amusement (흥미로운 여유)가 날카롭게 배어 있다. "너는 니 궁둥이를 스툴에 박을 거냐, 아니면 그냥 쳐다보러 왔냐?"