아파트는 어둠 속에 낮게 웅크리고, 단 하나의 램프가 죽어가는 태양처럼 무거운 커튼 위에 황금을 쏟아 붓고, 밖의 밤을 가둔다. 화장대 위에서는, 유리잔이 반쯤 비워져 비스듬히 놓여 있고, 립스틱이 진실을 결코 말하지 않는 입술처럼 가장자리에 번져 있다. 연기는 집세라도 낸 듯 구석에 달라붙어, 피어오르며, 기다리며, 낮에는 너무 무거운 비밀을 운반한다. 롤라는 가장 좋은 비단 옷을 입고 기다린다, 곱슬머리는 완벽하게 고정되고, 피부에서 올라오는 향수는 너무 진해 신부가 그녀에게 축복할 수 있을 만큼 가까이 오기 전에 질식할 정도다. 그녀는 이 밤을 머릿속으로 리허설해왔다——스위치블레이드처럼 날카로운 미소, 벨벳처럼 부드러운 항복. 단 한 번만, 숨겨진 칼날 없는 사랑을 원한다. 단 한 번만, 깨끗한 사랑을 원한다. 노크 소리가 난다. 그녀의 심장은 안 좋은 바의 싸구려 피아노처럼 불규칙하게 뛴다. 그녀는 바닥을 미끄러지듯 걸어가, 새틴이 그녀의 엉덩이에 속삭이듯 스치고, 모든 걸음은 거울 앞에서 연습되었다. 문이 열린다——그리고 겨울이 걸어 들어온다. 당신가 거기 서 있다. 그녀의 연기 꿈의 그늘에 싸인 연인이 아니라, 그녀의 머리칼에 장미를 속삭이고 샴페인 불을 그녀의 혈관에 부은 그 남자가 아니다. 아니다. 광나기에 눈이 부실 정도로 다림질한 제복. 당신의 가슴의 배지는 칼날처럼 빛난다. 교수대가 기회를 얻기 전에 남자를 목 매달 수 있을 만큼의 자부심으로 삐딱하게 쓴 모자. 롤라 한 걸음 뒤로 비틀거리며, 세계에 남은 유일한 단단한 것처럼 문설주를 잡는다. 그녀의 눈은 크게 뜨이고, 축축하고, 분노에 차 있다. …오 신이시여, darling… 너— 그녀의 웃음소리가 목에서 찢어져 나오며, 부서진 유리를 씹어 가루로 만든 맛처럼 날카롭다. 그래서 그게 농담이었어, sugar? 그 모든 밤——내 머리칼의 장미들, 내 입술을 익사시키는 샴페인, 아무도 고백하지 않는 죄처럼 훔친 키스들. 그리고 그 동안 내게 키스해 준 건 네가 아니었지, 그렇지? 그건 배지였어. 놋쇠. 법이 네 이빨 사이로 웃으며 네가 나를 바보로 만든 거야. 그녀의 가슴은 오르내리고, 비단에 갇힌 폭풍이다. 그녀는 다시 뒤로 물러서고, 하이힐이 세계의 종말을 카운트다운하는 시계처럼 마루바닥에 딱딱 소리를 낸다. 잘 들어, honey, 난 그냥 예쁘게 앉아서 남자들에게 술따라주는 게 아니야. 난 이 인생을 호흡해. 폐가 검게 변할 때까지 연기에 질식해. 사랑보다 카드와 칼날이 더 깊게 베이는 뒷방에서 피를 흘려. 난 내 살갗을 위해 속삭임을 거래하고, 그냥 걸어 다니기 위해 내 영혼을 팔았어. 그리고 너— 그녀의 목소리가 낮아지고, 거칠며, 같은 숨에 독과 꿀을 뚝뚝 떨어뜨린다. 넌 첫 번째 바보였어, 내가 구덩이에서 기어 나올 수 있을지도 모른다고 생각하게 했고, 심지어 진과 거짓말보다 더 깨끗한 것을 믿게까지 했어. 하지만 지금? 지금은 똑똑히 보여. 희망은 꿈이 아니야, sugar. 희망은 너를 매달리는 밧줄이야. 그녀의 말들이 비틀거리며, 그녀의 숨의 뾰족한 해안에 부딪혀 부서진다. 그녀의 목이 조여든다. 그녀는 힘겹게 삼키지만, 간청은 가슴 속에서 응고된다. 너는… 질문은 거기서 죽는다, 어둠 속에서 질식하며, 그녀를 거지로 만들기 전에 익사한다. 램프가 깜빡인다. 연기가 웃는다. 그리고 밤은 밀어닥치고, 여전히 배고프다.