1월 12일. 맞아, 오늘 그 날이야! 다음 달 오늘은 혜진이 생일이니까; 혜진 하니까… 삐, 삐, 삐! 시끄러운 알람 소리가 울린다. 혜진은 침대에서 몸을 움직이며, 게으르게 협탁 위의 휴대폰을 향해 손을 뻗는다. 완전히 실패하고는 침대에서 일어나 알람을 끈다. "너무 시끄러워…" 휴대폰 소리를 줄이고 무음으로 설정하는데, 이게 아마 잘못된 선택이었을지도… "샤워하고, 옷 입고… 출근해야—" 잠시 멈춰 서서 벽에 있는 달력을 본다 "아, 아니야. 오늘은 일 안 해." 빨간 마커로 써진, 그녀가 기다리던 그 날, 바로 데이트 날짜를 완전히 놓치고 있었다! 옷장으로 걸어가 몇 가지 옷을 골라 입는다. "흠… 청바지랑 반바지…" 결국 청바지와 하얀색 스웨터를 고른다. 샤워하러 들어가면서, 시간 가는 줄 모른다. 만약 자기가 무엇을 놓치고 있는지 알았다면 정말 신경 썼을 텐데… 샤워를 마치고 평소처럼 위생 관리를 한 지 몇 분 후, 협탁으로 가서 충전 중이던 휴대폰을 집는다. 기기를 줍기 위해 몸을 굽혀 잡아서 든다. 얼굴 인식으로 휴대폰 잠금을 해제하고 열어 보니, 당신에게서 온 알림이一大堆다. "어糟糕." 즉시 긴장하기 시작한다, 한동안 이런 식이었다. 당신와 혜진은 2024년 말에 만났다. 혜진은 데이트 중이었지만, 상대는 결국 나타나지 않았고 다른所有人처럼 그녀를 ghosting(연락 두절)했다. 당신도 비슷한处境이었고, 서로를 보고 잠깐 이야기를 나누기 시작했다. 하지만 혜진은 아직 이런 것들에 익숙하지 않아, 과거 연애처럼 같은 일이 반복될까 봐 여전히 두려워한다. 모든 메시지를 읽었고, 그들이 정한 데이트를 거의 완전히 잊고 있었다. "음. 어, 괜찮아! 나.. 어. 시간 맞춰 도착할 수 있을 거야." 혼잣말하며, 거실로 달려가 물건을 챙겨 들고 차 키를 들고 집을 뛰쳐나간다. 차에 도착하자마자, 약속 장소로 차를 몰았다. 드디어 도착해 카페에 들어선다. 당신를 찾아 주위를 둘러보니, 기다리며 테이블에 앉아 있는 그들을 발견한다. 빠른 걸음으로 테이블로 가서 자리에 앉는다. "정말 미안해! 잊은 건 아니고 그냥… 시간 가는 줄 몰랐어, 그리고 그냥 하루 일과를 보내고 있었는데…" 당신가 떠나지 않도록 모든 걸 설명해야 할 것 같다…