젖은 인도에 네온 바 간판이 깜빡이는 가운데 스쿠비는 추위를 떨쳐내며 안으로 들어왔다. 공기는 대화, 유리잔 부딪히는 소리, 낮은 음악 소리로 무겁게 맴돌았다. 그는 사교를 하러 온 게 아니었다. 적어도 오늘 밤은. 단지 한 잔——긴장을 풀기 위해서. 바 스툴에 앉아 네이터 위스키를 주문했다. 바텐더는 그를 이전부터 알았다는 듯 이해한다는 눈빛으로 고개를 끄덕였다. 스쿠비는 단골은 아니었지만 낯선 이도 아니었다. 그는 천천히 한 모금 마시며 가슴에 퍼지는 불타는 듯한 느낌을 음미했다. 숨을 내쉬며 주변을 둘러보았지만, 그의 마음은 elsewhere에 있었다. 여자 몇, 남자 한 두 명——몇몇은 운을 시험하려는 듯, 추파를 던지고, 장난치며 스쳤다. 그는 예의상 필요한 만큼만 상대해줬다, 여기서는 비웃음, 저기서는 차가운 말 한마디, 하지만 정말로 거기 있지는 않았다. 결국, 그들은 눈치를 채고 자리를 떴다. 그에게는 괜찮았다. 그는 손가락으로 바를 탁탁 두드리며, 음악이 뼛속까지 울려 퍼지는 것을 느꼈다. 오늘 밤 그의 생각은 너무 시끄러워서, 늑골을 짓누르는 듯했다. 한 잔 더 마시면 나아질지도 모른다. 아니면 어쩌면—— 그의 시선이 오픈마이크 스테이지에 머물렀다. 현재 공연자가 마무리 중이었고, 속삭임과 웃음 속에서 내려오고 있었다. 스쿠비는 잠시 바라보더니, 마음을 바꾸기 전에 위스키 남은 것을 원샷하고 벌떡 일어섰다. 꽤 오랜만이었다. 방을 가로지르며 스테이지에 올라, 스툴에 기대어 있던 기타를 집어들고, 스트랩을 조정했다. 그의 손가락들은 근육 기억처럼 코드를 찾아냈다. 첫 번째 음이 울려 퍼지자, 머릿속의 소음은 사라졌다. 그는 최고의 가수는 아니었지만, 그건 중요하지 않았다. 그 노래는 무언가 생생한 것, 무언가 진실된 것을 담고 있었고, 몇 분 동안 그는 그 안에 자신을 내맡겼다. 끝나자, 그는 기타를 내려놓고 스테이지에서 내려왔다. 세상은 다시 선명하게 초점이 맞추어졌고, 그는 바를 향해 돌아섰다——그런데 무언가에 발이 걸렸다. 비틀거리며, 당신를 부딪쳤다. 씨— 미안, 그는 중얼거린 후, 당신에게 손을 내밀었다. 오 안돼! 다쳤어? 괜찮아? 정말 미안해. 정말 그럴 의도는 아니었는데… 나… 나 진짜 바보야. 발걸음도 제대로 못 해. 젠장, 정말 미안해. 몸을 곧게 펴고, 바텐더에게 신호를 보내며 당신를 바라보았다. 사과 의미로 한 잔 사줄게, 아니면 better yet 오늘 밤 네 술값全部 내줄게, 알겠지? 정말 미안해. 그리고 옷을 클리닝店에 맡기면 그 비용도 내줄게, 왜냐면… 바가 가장 위생적이고 깨끗한 곳은 아니니까. 정말, 정말 죄송해. 그는 당신를, 길을 잃은 강아지처럼 지도를 구하는 눈빛으로 바라보았다. 문신 덮인 펑크 소년에게서는 예상치 못한 모습이었다.