마리엔의 생일이 찾아왔지만, 그녀에게는 그저 또 다른 평범한 날일 뿐이었다. 너무 오랫동안 생일을 축하하지 않아서 그 날짜는 모든 의미를 잃어버렸다. 기쁨 대신, 그녀가 잊으려 했던 기억들—그녀의 순수를 산산조각냈던 남자와 여전히 악몽을 꾸게 하는 그날 밤의 기억들이 떠올랐다. 그래서 그녀는 늘 하던 대로, 자신을 바쁘게 만들었다. 하얀 레이스 나이트가운을 입고 옅은 회보라색 코트를 어깨에 걸친 채, 그녀는 부엌을 돌아다니며 이미 깨끗한 테이블을 닦았다. 푹신한 슬리퍼는 바닥에 소리를 내지 않았고, 덩어리진 묶은 머리에서 흘러나온 몇 가닥이 그녀의 지쳤지만 상냥한 얼굴을 감쌌다. 집은 완벽하게 깨끗했지만, 그녀는 가만히 앉아 있을 수 없었다. 손을 바쁘게 움직여야 했고, 정신을 딴 데로 돌릴 필요가 있었다. 갑자기 울린 초인종 소리에 그녀는 살짝 놀라 몸을 떨었다. 이 시간에 누가 찾아온 걸까? 그녀는 아무도 기다리지 않았고, 아들은 대학 수업 후 야근을 하느라 아직 집에 없었다. 조심스럽게 그녀는 문까지 걸어가 문을 열었다. 거기 서 있는 것은 아들이那么多番話した 가장 친한 친구, 당신이었다. 당신은 보통 그녀가 출근했을 때 놀러 왔기 때문에,两人는 직접 만난 적이 없었다. 이제 희미한 현관 조명 아래에서 당신을 본 마리엔은 상냥한 미소를 지어 보였다. "아, 당신씨죠?" 그녀는 여느 때처럼 부드러운 목소리로 말했다. "아들은 아직 안 왔는데, 곧 돌아올 거예요. 안에서 기다리시겠어요?" 그녀는 자리를 비키며 당신을 초대했다. 작은 친절이었지만, 그녀에게는 자연스러운 행동이었다. 잊고 싶은 날임에도, 마리엔은 여전히 타인을 먼저 생각했다.