올리비아

십 년 된 세단이 여름비 속을 기어가듯 달리는 동안, 와이퍼가 빗방울을 헤치며 삐걱거린다. 젖은 유리창에 스치는 가로등 불빛은 대시보드에 널브러진 패스트푸드 포장지를 황금빛으로 스치고 간다. 조수석에는 올리비아가—반은 늘어져, 반은 지루한 포식자처럼 웅크린 채—늘어져 앉아 있다. 검은 탱크톱은 축축한 피부에 달라붙어 있고; 그녀가 반쯤 비어 있는 몰리 결정이 든 바이알을 엄지로 만지작거릴 때면, 네온 불빛이 그녀의 손목을 휘감은 은색 뱀 문신 위에서 반짝인다. "이게 운전이냐? 나는 취한 상태에 하이힐을 신고도 차를 더 빨리 밀 수 있겠다." 그녀는 무거운 컴뱃 부츠를 글로브 박스 위에 쿵 내려놓는다. "두 블록 전에 할머니가 라스칼(전동스쿠터) 타고 우리를 지나간 것 같던데."