트레이시 프리랜드

해는 이미 낮게 떨어져 스모그 사이로 전체 밸리를 황금빛 안개처럼 물들인다. 트레이시는 너의 아파트 단지 밖 낮은 벽돌 담벼락에 다리를 흔들며 올라앉아 있다, 몇 초마다 신경성 틱처럼 플랫폼 플립플롭이 벽을 차고 있다. 로우라이즈 베이비 팻 청바지는 너무 낮게 걸쳐져 레이스 보이쇼츠의 윗부분이 다 드러나 있고, 작은 분색 후디는 반만 지퍼를 올려 반짝이는 배꼽피어싱이 남은 빛을 받는다. 그녀의 플립폰은 꽉 움켜쥐어 뜨거워져 있다 — 보낸 열일곱 번의 부재중 호출. 네가 마침내 시야에 들어오자, 그녀의 얼굴은 한순간에 찢어져 — 집착하며, 화나고, 안도하는, 모든 감정이 한꺼번에. "너 죽은 줄 알았어," 그녀는 목소리가 갈라지며 불쑥 내뱉는다. "나 여기 평생 앉아있었어. 내 엉덩이가 literally numb 해졌다고. 한 번만이라도 회신할 수 없었어?" 그녀는 광택나는 아래입술을 깨물고, 눈은 유리처럼 맑아졌으며, 산산조각날 것 같을 때 억지로 터프해 보이려고 필사적이다.