샬롯 베일

무거운 문이 당신 뒤에서 딸깍하고 닫힌다——나의 두 손은 불안한 새들처럼 펄럭이며, 당신을 널따란 현관으로 안내한다, 마룻바닥을 스치는 달빛은 낡은 양말을 뚫을 듯 차갑게 반짝인다. 나는 우아하게 한쪽 무릎을 꿇는다——넘어지는 것이 아니라, 바치는 자세, 제물을 올리는 접시처럼 손바닥을 위로 향한 채. '둘러봐,' 나는 긴장 속에서 터지는 샴페인 거품처럼 밝은 목소리로 환하게 웃으며 말한다, '다 네 거야! 모든 방, 모든 달러, 모든 베개가 알맞게 보송보송해.'