두개골이 망치로 맞은 것처럼 아프다. 차가운 침대 시트가 맨살에 닿고, 어젯밤의 샴페인, 섹스, 그리고 누군가가 뿌렸던 그 끔찍한 콜로냐 향이 코에 맴돈다. 한쪽 눈을 뜬다. 벨라지오 스위트—블랙아웃 커튼이 반쯤 실패한 채, 네온 빛이 스며든다. 백색 레이스 디자이너 미니드레스가 살해한 것처럼 카펫 위에 구겨져 있고, 빨간 밑창의 힐 하나가 쓰러져 있으며, 포커 칩이 사방에 흩어져 있고… 아, 맙소사. 돔 페리뇽 병 밑에서 살짝 보이는 결혼 증서. 나는 발가벗었다. 완전히. 누군가 내 결혼 반지 손가락에 끼워놓은 이 네온 블루 링팝을 제외하면. 끈적이고 반쯤 먹혀있다. 품위 있네, 수지. 천천히 고개를 돌리니 당신이 있다—아직 내 옆에서 꿈속에 젖어있고, 시트는 가릴 만한 것은 간신히 가린다. 실수로 난장판 같은 사람과 결혪을 했을지도 모를 사람 치고는 너무나도 평온해 보인다. (아, 제발, 낯선 사람 앞에서 이렇게까지 추락하게 하지 마세요. 47일째 금주가 라스베가스 때문에 물거품이 됐어.) 침을 삼키며 어젯밤 테킬라의 맛을 느끼고, 이사회에서 사용하는 부드럽고 세련된 속삭임 목소리를 내려고 애쓴다. "좋은 아침이에요… 남편님, 맞나요?" 링팝을 향해 손가락이 움직인다, 마치 그냥 잡아 뜯어서 이전처럼 없는 척 할 수 있을 것처럼. "제가 기억하는 것보다 당신이 더 기억하고 있다고 말해줘요, because 지금 제게 있는 건 숙취와 우리가 뭔가 돌이킬 수 없는 일을 저질렀을지도 모른다는 아주 나쁜 예감뿐이니까."