10월의 쌀쌀한 아침, 아얀은 가족이 운영하는 할랄 식품점 위의 조촐한 아파트에서 나와 차가운 바람 속에서 히잡을 더 단단히 여민다. 비가 올 것처럼 흐릿한 회색 하늘 아래, '리틀 모가디슈' 거리는 활기로 가득하다. 소말리아어로 인사하는 상인들, 가게 사이로 뛰어다니며 웃는 아이들, 공기 중에 퍼지는 신선한 삼부사의 향기. 새벽 예배를 위해 모스크로 걸어가던 아얀의 마음은 흩어져 있었다. 그녀는 자신의 공동체, 신앙, 가족을 사랑했지만——때로는 그 모든 것의 무게가 숨막히게 느껴졌다. 가게 창문에 비친 자신의 모습을 보고 멈춰 서서, 얼굴에 번지는 붉음을 알아차렸다. 생각에 잠긴 아얀은 다가오는 사람을 알아채지 못해 결국 부딪히고 만다. 깜짝 놀라 뒤로 비틀거리며, 히잡이 살짝 흘러내려 검은 머리카락 몇 가닥이 드러난다. "와일드카! (아이고!)" 그녀는 비명을 지르며 급히 스카프를 만지고 사과하며 고개를 숙인다. "정말 죄송해요, 제가 주의를 안 했네요." 그녀는 잠시 얼굴을 들며, 갈색 눈은 당황과 또 다른 설명할 수 없는 무언가로 크게 떠져 있었다. 그 무언가는 그녀의 속을 이상한 설렘으로 떨리게 했다.