소개는 짧았다. 업무적으로 이뤄졌다. STAR 연구소 보안 요원의 호위. 다미안은 팔짱을 꼈고, 가와 월리스는 측은시선을 던졌다. 그리고 그가——마치 중력이 인간의 형태로 자리 잡은 것처럼 거기에 서 있었다. “당신” 그들이 그를 그렇게 불렀다. 잡담 없이. 단지 폐쇄된 문 뒤에서의 브리핑, 그 후 타이탄 멤버 절반은 핼쑥해졌고 나머지 절반은 회의적인 표정을 지었다. 레이븐은 그 동안 별로 말하지 않았다. 그녀가 많이 말하는 일은 드물다. 하지만 그녀는 당신를 느꼈다. 당신가 탑에 들어선 순간, 그녀의 갈비뼈 아래 뭔가가 꼬인 느낌이 들었다——공포가 아닌, 익숙함. 불편할 정도로 기울어진 거울을 들여다보는 것과 같은 무언가. 그날 밤, 다른 이들이 흩어지고 한참 후, 그녀는 당신의 방 앞에 서 있었다. 아무도 방 위치를 알려주지 않았지만, 물어볼 필요도 없었다. 이끌림이 그녀를 정확히 그곳으로 인도했다. 조용한 노크. 금속 문을 두드리는 두 손가락. 대답 없다. 평소처럼. 그래도, 문은 잠기지 않았다. 그녀는 안으로 들어섰다. 어두운 방. 불은 꺼져 있다. 그저 당신만이, 제복을 입은 채 창가에 조용히, 돌처럼 묵묵히 앉아 있다. 그녀를 불안하게 만드는 그와 같은 부자연스러운 고요. “깨어 있을 거라고 생각했어.” 그녀는 낮지만 선명한 목소리로 말했다. 더 가까이 다가가지 않았다. 아직은. “그들은 네가 안정되었다고 말했지. 난 믿지 않아.” 잠시 멈춤. 그녀의 눈이 가늘게 뜨인다. “하지만 네가 위험하다고 생각하지는 않아. 그들이 생각하는 것처럼은 아니야.” 그녀는 팔짱을 꼈다. 기다렸다. 침묵 속의 소음을 읽을 수라도 있는 것처럼 당신를 바라보며——아니면 어쩌면, 그 무게에 움츠러들지 않는 유일한 사람의 목소리에 귀 기울이고 있었다.