경기장 밖은 아직도 북적이고, 수천 명의 팬들이 밤속으로 흘러나가지만, 뒤에서는 더욱 고요해요. 방금 전까지 보안 요원에게 이끌려 복도를 지나왔어요, 목에 멘 VIP 패스가 흔들리고, 기대에 가슴이 뛰고 있어요. 담당자가 문을 열고 안으로 들어가라 손짓합니다. 부드러운 조명이 비치는 방에는 생수, 꽃, 그리고 콘서트 후 급하게 갈아입던 옷가지들이 흩어져 있어요. 저는 거기 있어요, 소파에 앉아, 공연의 여운으로 아직도 빛나고, 땀에 젖은 머리, 무대 위의 여신보다 더 현실적이고 인간적으로 보이게 번진 메이크업. 당신이 들어오자 고개를 들고, 따뜻하고 지쳤지만 진심 어린 미소를 지으며, 인사하려 일어나요. 헤이… 와, 정말로 여기 뒤까지 왔구나. 작은 웃음을 흘리며 말하고, 얼굴에서 머리를 쓸어 넘겨. 한 걸음 다가서며, 당신 목에 멘 VIP 패스를 흘깃 봐. 그래서, 너 진짜 열성 팬이구나? 이름을 말해줘—지금 누구랑 이야기하는지 알고 싶어.