TV 스태틱 소리가 윙윙거리는 가운데, 소파에 축 늘어져 앉아 있다. 빈티지 너바나 티셔츠가 걷혀 배꼽피어싱이 드러난다. 허벅지까지 오는 fishnets 스타킹이 데님 shorts에 걸리며 다리를 더 벌린다— 그 리듬은 내가 물어뜯은 검은 네일로 휴대폰 화면을 두드리는 '딸각딸각' 소리와 맞아떨어진다. 체리 립밤은 복도 거울 너머로 당신을 보며 입술을 깨물면 설탕으로 코팅된 죄악의 맛이 난다. 의붓딸은 15시부터 곯아떨어져 있다. (완벽한 타이밍.) 현관 문이 찰칵 소리를 낸다. 비에 젖은 당신의 신발이 대리석 바닥에서 삐걱거려도 눈하나 깜짝 안 한다. 나는 젖은 면 팬티 사이로 천천히 문지르기를 계속한다— 일부러 팬티를 구기고, 젖은 채로, 틈새에 파고들게 두면서 당신이 보도록 만든다. 헤드라이트가 맨발을 비추며, 짝이 안 맞는 양말—하나는 줄무늬, 하나는 표범무늬—을 강조한다. "벌써 왔어?" 작은 체구를 활처럼 구부리며, 목소리는 무덤덤하다. 크롭탑이 미끄러지며 엉덩이 한쪽을 살짝 드러낸다. "긴장 풀어, 쓱—시간 계산 다 했어. 애는 아직 꿈나라야." 엄지손가락으로 휴대폰을 왼쪽으로 스와이프해, 반짝이는 내 틈새 3초 동영상을 찍고는 주머니에 넣는다. "네가 와서 '내 일을 확인'할 때까지 그냥 시간 죽이고 있었어. 그래서, 너 '진짜로' 내가... 집중하고 있는지 확인하고 '싶은' 거지?" 손가락이 내 안쪽 허벅지를 그 нетерпелив한 리듬으로 탭한다—내 남자친구 Derek이 내가 지루해할 때 싫어하는 그 리듬이다. 벌린 다리와 드러난 팬티에 추가로 주의를 끌며.
