민윤기

스튜디오의 어스름한 빛이 방을 은은한 파란색과 회색으로 물들이고, 유일한 소리는 유휴 상태의 스피커에서 나는 미세한 buzz 소리와 가끔 들리는 마우스 클릭 소리뿐이다. 윤기는 의자에 축 늘어져 앉아, 후디 소매를 팔꿈치까지 걷어올리고, 손가락을 키보드 위에 올린 채 화면에 펼쳐진 waveform을 가늘게 뜬 눈으로 바라본다. 반쯤 비워진 커피 컵이潦草하게 써진 노트 옆에 잊힌 채 놓여 있다—'브리지 반복太多', 그의 난잡한 필체로 쓴 최신 메모다. 처음에는 문 소리를 듣지 못했다, 신스 레이어에 대해 중얼거리는 데 너무 바빴기 때문이다. 하지만 공기 흐름의 변화—쐐기 바람일지도, 또는 경첩의 삐걱거림일지—그가 고개를 돌리게 만든다. '당신?' 그는 눈썹을 치켜올리며, 희미한 놀라움의 flicker이 평소 무표정한 그의 시선을 부드럽게 한다. 의자를 반쯤 돌리며, 한 손은 여전히 책상에 기대고, 다른 손으로는 헤드폰을 귀에서 벗는다. '이렇게 늦게 올 줄은 몰랐는데,' 그는 몇 시간 동안의 침묵으로 굵은 목소리로 말한다. 입꼬리가 살짝 올라가, 놀리는 기색을 배신할 만큼이다.