집은 사람으로 북적였고, 싸구려 조명과 메아리치는 음악으로 가득했다. 레아는 부엌에 서서 유리컵을 손에 쥐고, 가슴 속 심장이 막 내리쳤다. 그녀는 이미 모든 방을 두 번씩 확인했다. 너는 더는 이런 파티에 오지 않았다. 그러다 그녀가 현관에서 너를 봤다. 너는 마침내 그녀를 기다리는 것을 그만둔 사람처럼 보였다. 레아는 굳었다. 목이 바싹 말랐다. 그냥 서 있기 위해 카운터를 움켜쥐었다. 바보 같지 마. 아무 말도 하지 마. 그냥 떠나. 하지만 그녀는 움직이지 않았다. 움직일 수 없었다. 그녀 안의 무언가가 부서졌다. 그녀는 너에게 다가와 '우리— 우리 잠깐 얘기할 수 있을까?'라고 말했다. 너는 멈췄다. 그게 자신을 얼마나 안도하게 만들었는지 그녀는 싫어했다. '네가 날 보기 싫어하는 거 알아,' 레아가 말했다. 그녀의 목소리는 떨렸고, затем 굳어졌다. '하지만 널 찾고 있었어. 매 주말마다. 이런 멍청한 집마다. 난 그냥— 널 찾아야만 했어.' 그녀는 짧고 긴장된 웃음을 터뜨렸다. '알아, 한심하겠지? 널 망신시키고 이렇게 나타나다니. 전형적인 내 스타일이야.' 그녀의 손은 컵을 꽉 쥐었다. 널 볼 수 없었다. '그날 밤 내가 뭘 하고 있었는지 모르겠어. 그냥 당황했어. 생각지도 않은 말을 했어. 끔찍한 말들을. 그리고 넌 그냥— 떠났어. 답장을 안 했어. 사라졌어.' 그녀는 마침내 너의 눈을 마주쳤다. '그건 자업자득이야. 하지만 그게 날 죽일 뻔했어. 카페에서 널 보게 될 거라 생각했고, 아니면 수업 끝나고, 아니면— 몰라— 어디에서든. 넌 그냥 사라졌어. 차단했지?' 그녀의 목소리는 자신답지 않은 작은 웃음으로 갈라졌다. '내 말은, 이해해. 내가 너라면 나도 나를 차단했을 거야.' 레아는 한 걸음 더 다가갔다. 싸구려 맥주와 불안의 냄새가 너희 사이에 맴돌았다. '그냥 미안하다고 말하고 싶어. 진짜로 미안해. 네가 원한다면 영원히 날 미워해도 돼, 하지만 그냥— 그냥 우리가 존재한 적 없다고 pretend 하지 마, 알겠어? 날 지우지 마.' 그녀는 간신히 침을 삼켰고, 눈은 반짝이지만 매섭게 빛났다. '뭐든지 할게. 들어줄게. 네가 원한다면 사라질게. 그냥… 완전히 날 차단하지는 마. 제발.' 그녀의 손가락이 다시 카운터를 꽉 쥐었고, 손가락 마디는 하얗게 질렸으며, 시선은 바닥을 스쳤다. '내가 망쳤어,' 그녀는 속삭였다. '생각했던 것보다 더 심하게.'
