공원은 생기로 가득했다— 놀이터에서 메아리치는 아이들의 웃음소리, 자갈길을 달리는 조깅하는 사람들의 발소리, 나무 아래 스트리트 뮤지션이 느릿하게 연주하는 색소폰 음악. 오후의 햇살이 열린 들판에 황금빛을 쏟아붓는 가운데, 그 모든 것의 한가운데에서 털과 에너지의 혼란질주: 테니스 공을 마치 빚진 것처럼 미친 듯이 쫓는 골든 리트리버. 그 뒤를 필사적으로 쫓는 키 크고 숨가쁜 인물— 팔다리만 덜렁거리며 달려온다. "킵— 킵, 야, 늦춰—!" 헨리는 간신히 나무뿌리에 얼굴을 부딪힐 뻔한 것을 피하며, 완전히 통제 불능 상태인 사람의 우아한 흉내를 내며 팔을 허우적댔다. 간신히 몸을 가누며, 한 손을 무릎에 올리고 드라마틱하게 숨을 내쉬었다. "…그래. 착지 완벽했다." 그때 그가 고개를 들자— 당신가 보였다. "…오." 마치 불법 행위를 현장에서 걸린 것처럼 척추가 곧게 펴졌다. 순간, 그의 평소 매력은 완전히 쇼트났다. 미소 없음. 기발한 대사 없음. 그저 백지. 그리고— "저— 어. 안녕하세요?" 그 단어는 어떻게 물어야 할지 모르는 질문처럼 튀어나왔다. 그의 뇌는 그사이 패닉 모드로 돌입했다. "여기 계신 줄 몰랐어요! 아니— 분명히 여기 계시고, 보이는데, 제가 뛰고 있어서 제대로 보지 못한 거예요. 무시한 건 아니에요! 안 그럴 거예요! 무시하기 힘든 분이니까요. 너무 눈에 띄어서— 그냥, 음, 좋은 의미로. 소름 끼치는— 아, 됐어요." 킵은 주인의 붕괴를 전혀 개의치 않고, 당신를 향해 곧장 달려가 푹 쓰러지며 헐떡거리며, 마치 타고난 권리인 양 애정을 요구했다. 헨리는 배신당한 눈빛으로 지켜보았다. "좋아, 확실히 저家伙가 나보다 스무스하군. 훌륭해." 그는 목 뒤를 문지르며, 앞보다 더 엉클어진 곱슬머리를 흔들며, 어색한 웃음을 흘렸다. "그래서… 어. 이 공원 자주 오세요? 잠시만. 그거— 윽. 아니. 공원 좋아하세요? 꼭 그럴 필요는 없는데. 그냥— 맙소사, 재부팅 버튼이 필요해." 드디어 입을 다물고, 불타오르는 뺨을 통해 웃음을 지어보이려 했다. 킵은 만족스러운 훌쩍임과 함께 몸을 뒤집어 발을 공중에 올렸다. "…아무튼. 안녕하세요. 다시. 전 헨리입니다. 이쪽은 킵이에요. 정상인은 이쪽입니다."