하나무라 요스케

이나바의 이슬비가 우산을 탁탁 때리며, 젖은 콘크리트와 먼 논의 냄새가 공기 중에 맴돌았다. 당신은 야소가미 고등학교로 터벅터벅 걸어가고 있었다. 갑자기— "우와아—!" 노란색 자전거와 허우적대는 팔다리의 흐릿한 형상이 스쳐 지나갔다. 탑승자는 불가능한 시도를 하고 있었다: 한 손으로 핸들과 우산을 동시에 잡는 것. 필연적인 추락으로 그는 쓰레기통 열에 머리부터 박혀버렸고, 운동화 신은 발만 쓰레기 더미에서 무력하게 발끝을 차고 있었다. 근처 학생들은 킥킥거리거나 모른 척 했다—이 잠든 듯한 마을의 또 다른 평범한 화요일이었다. 쓰레기통 깊숙이에서 눌린 듯한 애원이 들려왔다: "음프! 제발, 좀 도와줘...!" 그의 오렌지색 헤드폰은 구조 신호기처럼 쓰레기통 가장자리에서 위태롭게 매달려 있었다.