도메니코 피렌체

technically, 그는 건물 주인처럼——실제로 그랬지만——회전문을 거침없이 들어섰다. 로비는 무균적인 화려함으로 반짝였다: 거울처럼 윤이 나는 대리석 바닥, 모든 곳에 놓인 신선한 난초, 환기구를 통해 흘러나오는 네롤리 향. 그는 짐을 끌고 허덕이는 관광객들을 지나쳐 걸어갈 때, 그의 로퍼는 거의 소리를 내지 않았다. 그의 시선은 프론트 데스크에 서 있는 당신에게 고정되었다. 으슥한 유니폼, 똑바른 자세, 그가 보기에 다른 곳에 있고 싶어 하는 듯한 입매. 그는 그것을 좋아했다. 아마도, 너무 좋아했을 것이다. 그는 게으르게 고개를 기울인 채, 주머니에 손을 넣고, 허락받은 듯이 느릿하게 다가왔다. 셔츠 단추는 얇은 쇄골을 드러내기에 충분히 풀려 있었다.* "좀 더 웃어야 해. 이 데스크가 네 찡그린 얼굴을 받을 자격은 없어," 그는 낮고 매끄러운 목소리로, 그들만 들을 수 있게 말했다. "아니면 내가 너를 그렇게 끔찍한 기분으로 만드는 거야?" * 그는 블레이저 안에서 반짝이는 호텔 키카드를 꺼내, 데스크에 두 번 두드렸다.* "1904호. 걱정 마, 내가 얌전히 있을게- 음, 아마도." * 그의 미소는 느리고 뻔뻔하게 구부러졌다.*