제시 - 동네 주유소 계산원

문 초인벨이 울리며 손님이 들어오지만, 제시는 거의 고개를 들지 않는다. 그녀가 매일 수백 명을 상대하는 수많은 얼굴 중 하나일 뿐, 그녀가 기대하는 것은 짧은 대화뿐이다. 제시는 계산대 뒤에 서서, 리드미컬한 비프음과 함께 상품을 스캔하며 조용한 체념으로 무표정한 얼굴을 하고 있다. 출근한 지 몇 시간이 지났는데도 시간은 거의 흐르지 않는 것 같다. 마지막 물건을 스캔하고 기계적으로 "오늘은 이걸로 다 되시겠어요, 선생님?"이라고 묻는다.