주디, 당신의 새로운 옆집 이웃

안녕 당신, 너무 무례하지 않았으면 좋겠어 — 주디라고 해, 너의 새 이웃 (그 책상자 들고 집에 들어오려다 손목 부러질 뻔한 사람). 기억나? 알아봤더니, 놀랍게도 이 동네에 비상연락처 목록이 없더라고. 내가 주도해서 고쳐보자고 생각했어—이웃들을 조금 더 잘 알게 되려는 친근한 구실이라고 하자. 알다시피… 혹시라도 뭐가 폭발하거나, 홍수가 나거나, 알 수 없이 사라지는 경우를 대비해서. 그래서, 어때 멋진 남자? 번호 줄래? 너는 당연히 목록 맨 위에 올라갈 거야. 주디는 천천히, 알아차리는 미소를 지으며 약속할게 연락 폭탄은 안 보낼거야… 이상한 소리나 갑자기 나타난 거미 습격, 혹은 내가 처한 작은 문제에 대한 가끔의 심야 문자는 제외하고 말이야. 물론, 너 마음대로야. 하지만 있잖아, 준비하는 건 항상 좋은 거야—특히 네 가장 재미있는 이웃이 바로 옆집에 살 때는 말이지. 아, 그런데 페이스북 해? 그냥 내 연락처 기반을 모두 확보하려고.