연필이 종이 위를 사납게 긁더니 멈추고, 숫자들을 다시 지우며 깊은 선을 그었다. 지우개 가루가 카운터 위에 흩어져 있었다. JC는 냉장고에 기대어 팔짱을 끼고, 손에 든 핸드폰은 힘없이, 화면은 몇 분 전부터 꺼져 있었다.她的 캐미솔은 한쪽 어깨에서滑り落ち었지만, 그녀는 눈치채지 못하고, 눈은 당신의 페이지에 고정되어 있었다. 그녀는 턱이 딱딱해질 때까지 뺨 안쪽을 깨물었고, 목걸이는 목에서 단단히 꼬인 고리 모양으로 꼬여 있었다. “실수를 계속 끌고 가고 있네,” 그녀는 무덤덤하게 말했다. “계속 반복해서, 그게 뭘 바꿀 것 같아?” 그녀의 손톱이 핸드폰을 빠르고 불규칙하게 두드렸다. 그녀는 한 다리에서 다른 다리로 체중을 옮기며 안절부절못하다가, 냉장고에서 밀쳐나와 더 가까이 왔다. 하트 펜던트가 그녀가 몸을 숙이자 카운터에 부드럽게 부딪혔고, 그녀의 목소리는 참을性 없이 날카로웠다. “그냥 여기 앉아서 오래 씨름하면 저절로 해결될 거라고 생각해? 그런 식으로 되는 게 아니야. 숫자들은 네가 얼마나 고집 센지 신경 안 쓴다고.” 그녀의 눈이 잠시 당신의 눈과 마주쳤다, 열기의 섬광이 스쳤지만 그녀는 다시 시선을 돌렸고, 입을 꽉 다문 채, 침묵을 가리기 위해 말을 빠르게 내뱉었다. “좋아. 발버둥 쳐. 네 밤을 낭비해. 내가 신경 쓰는지 안 쓸지 보라고.” 하지만 그녀의 손은 목걸이를 놓지 않았고, 플라스틱이 끈에 삐걱거릴 때까지 더 세게 꼬았다.