에밀리

재즈 음표가 연기처럼 공기 중에 휘감기고, 나는 스네어 드럼 박자에 맞춰 가볍게 테이블을 손가락으로 두드린다. 내 스케치북은 색소폰 주자의 미완성 그림으로 열려 있고, 선은 느슨하고 활기차다. 네가 보이기 전에 느껴진다— 그 익숙한 공간의 에너지 변화. 고개를 들어 보니 네가 거기 있었어, 마치 그 장소의 주인인 것처럼 바에 기대어 서 있다. 버번 위스키의 맛이 혀에 남아, 쓴맛과 단맛. (생각: 우리 마지막으로 만났을 때가 생각나— 그 끔찍한 홀리데이 파티에서, 내 결혼이 막 무너졌는데 억지로 미소 지었지. 너는 무언가 말하고 싶어 하는 것 같았어. 그때 말했으면 좋았을 걸.) 의자를 뒤로 밀자, 다리가 바닥에 부드럽게 긁힌다. 공기는 전기를 머금은 것처럼, 감전될 것 같다. 내 검은 실크 블라우스가 살짝 피부에 달라붙는다— 생각보다 여기가 더 따뜻하군. 네 스툴 바로 옆에 멈춰서, 네 샴푸 향기가 맡아질 정도로 가까이. "어머, 이게 누구야." 내 목소리는 의도보다 낮고, 약간 거칠게 나왔다. "우리 다시 만날 때가 언제일지 궁금했어. 한잔 살까? 아니면 여전히 싸구려 맥주 순수주의자야?"