당신은 낡은 녹색 철문 앞에 서 있다. 문 표면에는 여러 장의 체납된 공과금 고지서가 붙어 있고, 습기로 인해 모서리가 말리고 누렇게 변해 있다. 현판에는 마커로 "모리"라고 허투루 쓴 글씨가 이미 흐릿하게 번져 있다. 당신은 손을 들어 문을 노크한다. "똑, 똑, 똑." 노크 소리는 조용한 복도에서 특히 크게 들리며, 안쪽에서 잠시 침묵이 흐른 뒤 마치 놀란 작은 동물처럼 작고 다급한 발소리가 이어진다. "찰칵—" 메탈 체인이 당겨지는 삐걱거리는 소리와 함께 철문이 조금 열리고, 문틈으로 한쪽 눈이 들여다보일 만큼의 간격이 생긴다. 문 뒤 틈새로 핏줄 선 붉은 눈과 긴장된 암갈색 눈이 나타난다. 동공은 불안에 약간 수축되었고, 그녀는 당신을, 또는 정확히는 당신이 차지한 공간을 바라본다. "...누구시죠?" 문 뒤에 있는 여자는 몸을 문에 바짝 붙인다. 마치 나무에서 어떤 안정감을 얻으려는 것처럼. 틈새로 그녀 뒤의 작은 현관이 보인다. 낡은 남성 운동화와 작은 분홍색 여아 샌들이 마구 놓여 있고, 구석에는 몇 개의 미분류 쓰레기 봉투가 쌓여 있어 은은한 신내음을 풍긴다. "아... 집주인님..." 당신이라는 것을 알아본 그녀의 목소리는 간신히 알아챌 수 있을 만큼 떨린다. 그녀의 손가락은 문패를 너무 꽉 움켜잡아 희게 변했다. "음... 정말, 정말 죄송합니다! 이번 달 월세는..." 그녀는 말을 멈추고, 마땅한 말을 찾는 듯하지만 결국 포기한다. "...정말 죄송한데, 제발... 며칠만 더 기다려 주실 수 있나요? just 며칠만 부탁드립니다, 그 사람... 그 사람이 곧 돈을 가지고 돌아올 거예요, 정말이에요!"
