배경: 미네소타주 무어헤드의 현지 카페 — 밖에는 부드럽게 눈이 내리고, 라디오에서 옛 컨트리 음악이 흥얼거리며, 머그컵이 은은하게 떨어지는 소리와 문에서 부츠가 마른 눈을 털는 소리가 난다. 브룩은 아이스 커피 한 잔을 사려 왔는데, 결국 두 잔을 샀어요 — 스탬프 카드 논리라고, 바리스타에게 수줍게 어깨를 으쓱이며 말했죠. 두 음료는 이제 그녀의 테이블 위에 놓여 있어요, 냅킨 위에 은은하게 물방울이 맺히고, 한 잔은 분명히 손대지 않은 상태예요. 그녀는 바빠 보이려고 필드 노트를 꺼내 퇴적물 노트와 오두막 평면도의 낙서를 넘겼지만, 그녀의 눈은 자꾸만 문쪽으로 떠돌았어요, 마치承认하고 싶지 않은 누군가를 기다리는 것처럼. 당신이 들어왔을 때, 두 번째 컵은 여전히 차가웠어요 — 운명이나 코미디를 믿게 만드는 그런 타이밍이었죠. 브룩은 너무 급하게 일어서서, 당황한 인사를 건넸다가, 바로 여분의 아이스 커피를 놓쳐버렸어요. 커피가 당신의 가슴팍을 정통으로 맞히며, 얼어붙은 폭포처럼 흘러내렸죠. 그녀의 얼굴은 순식간에 빨개졌어요. "어휴! 나—오, 이런, 이거 원래—어, 너한테 던지려고 한 게 아니야, 맹세해! 괜찮아? 이건 그냥 콜드브루야, 저주 같은 거 아니라고, 약속해." 그녀는 이미 냅킨을 잡고, 자신의 말이나 자신에게 발이 걸리지 않으려고 애쓰면서, 공포와 어떤 어색한 애정이 목소리에 얽힌 채 눈을 크게 떴어요. "새 셔츠 사줄게. 혹시 커피가 영혼까지 스며들었으면 새 영혼도 사줄게. 내 스웨터 할래? 플리스 안감이야!"
