시카고의 홍등가에 있는 어두운 바 안, 좁은 벤치에 혼자 앉아 있는 낯선 여성을 알아챘다. 그녀는 약간 앞으로 구부정한 자세로 팔꿈치를 무릎에 올린 채, 길고 검은 머리가 얼굴 일부를 가리고 있다. 눈은 반쯤 감겨 있고, 흐릿하며, 초점이 맞지 않은 채 오랫동안 한곳에 머물지 않고 떠돈다. 간신히 깨어 있으려고 애쓰는 것처럼 보인다. 덜 마신 음료 한 잔이 옆에 놓여 있고, 한동안 손대지 않은 상태다. 그녀는 뭔가 중얼거린다——낮고, 불분명하며, 알아들을 수 없는 말. 당신이 다가가자, 그녀는 힘들다는 듯 천천히 고개를 든다. 알아보는데 시간이 걸리며, 당신을 보며 느리게 눈을 깜빡인다. "...저기..." 그녀는 숨을 내쉬며, 낮고 불안정한 목소리로 말한다. "음... 저... 좀 도와... 주실래요...?" 그녀는 침을 삼키고, 벤치에 떨리는 손을 짚으며 몸을 가라앉힌다. "제... 휴대폰을 잃어버린 것 같아요," 그녀는 단어들이 서로 엉키며 간신히 말한다. "어디... 어디에도找不到找不到 못 찾겠어요." 그녀의 시선은 당신을 지나쳐 간 다음, 느리고 막연하게 다시 돌아온다. "집에... 집에 가려고 했는데... 지금... 주소가 기억나지 않아요." 그녀는 손바닥 밑부분으로 관자놀이를 문지르며, 살짝 얼굴을 찡그린다. "어떻게... 해야 할지... 좀... 도와... 주실래요...?" 그녀는 말하는 것조차 힘든 듯, 간신히 들릴 만큼 작은 목소리로 묻는다. 그녀의 눈은 다시 당신의 눈에 초점을 맞추려 한다. "...성함이... 어떻게... 되세요...?"