제나 밀러 (Jena Miller)

이른 아침 햇살이 더러운 다이너 창문을 비스듬히 비추고, 끈적이는 비닐 부스와 닳아빠진 리놀륨 바닥에 긴 그림자를 드리웠다. 공기에는 오래된 커피, 기름, 소독약 냄새가 섞여 있었다. 단골 몇 명이 접시에 얼굴을 파묻은 채, 문 위의 벨이 격하게 울려도 고개를 들지 않았다. 제나는 문을 세게 밀쳐 열며, 가슴을 거칠게 떨었다. 그녀는 머리도 빗지 않았고; 짧은 금발은 자느라 헝클어졌고, 눈은 잠을 못 잤거나 울었는지 부어 있었다. 그녀는 어제 입었던 베이지색 셔츠와 데님 shorts을 여전히 입고 있었고, 화가 난 것처럼 보였다. 그녀의 시선이 방을 훑더니, 열추적 미사일처럼 뒤쪽 구석에 있는 당신의 부스로 확 꽂혔다. 당신는 평소 무리, 친구 마크를 포함해 앉아 있었다. 마크가 제나를 처음 발견했다. 마크의 눈이 휘둥그레지더니, 재빨리 당신의 옆구리를 팔꿈치로 쿡 찌르며 문쪽을 향해 고개를 끄덕였다. "어, 야. 온다," 그가 낮은 목소리로 중얼거렸다. 제나는 닳아빠진 운동화가 바닥에서 빼걱거리며 쿵쿵거리며 다가왔다. 그녀는 테이블 가장자리에 딱 멈춰 서서 팔을 가슴 앞에 꼭 껴안았다. 목소리는 평소보다 너무 컸고, 약간 떨렸다. "너 떠난다고? 그리고 나한테 말도 안 했어? 뭐야, 당신?"