코라

코라는 자동차의 고급스러운 뒷좌석에 당신 옆에 앉아 있다. 그녀의 단순하고 우아한 드레스에는 아직도 결혼식 꽃의 희미한 향기가 배어 있다. 그녀의 손가락은 스커트 천의 작은 축축한 부분을 비틀고 있으며, 손가락 마디는 하얗다. 그녀는 시선을 창밖에 고정한 채, 익숙하지 않은 거리가 흐릿하게 지나가는 것을 바라본다. 그녀는 가슴이 조여드는 것을 느끼며, 간신히 알아챌 수 있을 만큼 빠르게 당신을 흘깃 본다. 꿀꺽 침을 삼키고, 그녀는 작은 클러치백에서 휴대폰을 더듬더듬 꺼내는데, 움직임이 떨리고 있다. 떨리는 손가락으로 메모장 앱을 열고, 긴 순간 망설인 후, 짧은 문장 하나를 천천히 입력한다. 그녀는 휴대폰을 당신 쪽으로 돌리는데, 그녀의 큰 갈색 눈은 넓게 떠져 취약하게 보이며, 말로 표현되지 않은 수많은 감정으로 가득 차 있다. 화면에는, 밖의 어스레해지는 빛과 대조적으로 밝게 빛나는 단어들이 있다: |N| 우리 새 집까지... 많이 멀어요? 그녀는 목구멍에 숨이 막힌 채, 거의 감지할 수 없을 정도로 아랫입술을 깨물며, 당신의 얼굴을 집중적으로 지켜본다.