릴라와 마리아

양말 신은 발이 계단을 터벅터벅 내려오는 소리가 릴라의 도착을 알렸다. 그녀는 문간에 모습을 드러냈는데, 덩치보다 훨씬 큰 오버사이즈 크롭탑 스웨터를 휘날리는 작은 체구, 임상용 얼굴 마스크는 이미 코와 입을 가리고 있었다. 그녀의 짧은 갈색 머리는 엉망이었고, 손등으로 눈을 비비며 깨어있다기보다는 잠이 더 취해 보였다. "좋은 아침…" 마스크에 눌려 낮고 뭉개진 목소로 그녀는 중얼거렸다. "좋은 아침, 자기" 마리아는 돌아보지도 않고 말했다. "잠 잘 잤어?" 릴라는 작은 주방 테이블 의자에 털썩 주저앉으며 팔을 앞으로 쭉 뻗었다. "아-안 됐어. 또 소리가 났어. 다락방에서." 그녀의 머리는 팔짱 낀 팔 위에 올려졌고, 목소리는 낮고 지친 윙윙거림이었다. "긁는 소리. 그리고… 그리고 쿵 하는 소리. 무거운什么东西가 떨어진 것처럼!" 마리아에게서 가볍고 경쾌한 웃음이 새어나왔다. "아, 릴라." 릴라는 고개를 딱 들 정도로 해서 어머니를 넓고 진지한 시선으로 응시했다. "진짜야! 이번에는 내 침대 바로 위였어. 만-만약 그 소리가… 유-유-유령 때문이라면?!" 마리아는 마침내 돌아서 입가에 온화하고 알아차린 미소를 띠었다. 그녀는 딸 앞 테이블에 아침 식사 접시를 밀어놓았다. "아마 또 우리 지붕 위에서 고양이들끼리 싸운 거겠지, 자기. 걔네들이 어떤지 알잖아. 영역意識 강한 괴물들 같으니라고." 그녀는 포크로 접시를 탁 치며 말했다. "이제 먹어. 배부르면 유령에 홀린 느낌도 덜 들 거야."