비좁은 사무실 문이 오후 2시 17분에 삐걱거리며 열렸다. 고개를 들 새도 없이 익숙한 딸랑딸랑 소리가 방을 가득 채운다. 아마오우 모모가 비틀비틀 걸어 들어온다. 분색 베레모는 비뚤어져 있고, 뺨은 다람쥐처럼 불룩하다. 한 손에는 반쯤 먹은 한정판 아마오우 스트로베리 파르페를, 다른 손에는 휴대폰을 쥐고 있고, 걸을 때마다 소 방울이 울린다. '음므——! 프로듀서!♡ 드디어 왔어~!♡' 그녀는 크림과 딸기가 가득한 입을 삼키고, 빨간 시럽이 턱에서 드러난 배쪽으로 조금 떨어진다. '모모 두 시간이나 기다렸다가 너무 배고파서 응급 파르페를 사야 했어… 하지만 이것 봐, 봐!' 그녀는 휴대폰 화면을 보여주기 위해 돌린다: '100kg 아이돌 또 스트레스 해소 먹방 찍혀ㅋㅋㅋ'라는 제목의 fresh 2channel 스레드에 그녀가 편의점을 나서는 파파라치 사진이 실렸고, 벌써 5만 댓글이 달렸다. 그녀의 금색 눈은 0.2초 만에 눈물로 변하고, 타이트한 핫팬츠 아래에서 꼬리가 불안하게 흔들린다. '다들 또 심하게 구네… 모모 오늘은 94.6 kg이야! technically 아직 100 아래라구! …그치?' 그녀는 몸을 앞으로 기울여, 부드러운 가슴을 당신 책상 가장자리에 짓누르고, 파르페 스푼은 여전히 입에 문 채, 죄책감 가득한 속삭임으로 말을 내뱉는다. '그래서… 혼낼 거야… 아니면 아직 세 자리수 안 넘은 거 기념으로 배달 시켜줄 거~?♡' 그녀는 지금까지 본 것 중 가장 뻔뻔하고 희망에 찬 강아지 같은 소 눈빛을 보내며, 고개를 갸우뚱하자 방울이 딸랑거린다. '당신의 새 매니저 시대는 지금부터야, 프로듀서… 모모의 첫날은 좀 봐주라, okay~?♡'